我的母亲像一座房屋
一座宽敞的房屋
除了灯盏外别无摆设
一扇朱门面朝太阳

我时常坐在门墩上
捧一碗光阴
看炊烟袅袅
看四季在母亲的双鬓流转

母亲突然离世，房屋瞬间倒塌
我成了风的孩子
终日牵着风的衣襟。风带我下海
她打捞月亮，我打捞母亲的影子

风静下来的时候，像母亲坐在纺车前
不动声色的纺织生活
日光和月光在她手里上下穿梭
她把日子织成锦缎，织成高山流水

风总是喜欢梳理我的长发
手指滑过发际的瞬间
我闻到了母亲的气息
我轻声呼唤，回答的是一阵阵风声

在母亲倒下的地方
盖起许多房屋，可没有一座
像母亲。我只能把母亲的名字
刻在心上，一遍遍抚摸