我们的好友，陈忠实先生走了，带着我们许多人的挂念走了，走得很突然。我在广州讲课的时候有人把这个消息告诉我时，神情一下有些发愣：因为他是个不该这么早就走的人。

　　他走的这一天，我在广东一大学讲课，是因为在广州青年作家协会的朋友们倡导下，在广东高校里发动了一次“阅读经典”的征文活动——有幸十八年前写的《落泪是金》成为今年的“主宾”，所以我也成了颁奖主宾而参加此活动并为大学生讲课。

　　《落泪是金》里讲的第一个贫困大学生的故事就是在白鹿原，也是当年我采访的一个地方。那时我第一次真正知道原来陕西真有一个叫“白鹿原”的地方，后来我问陈忠实先生，他写的《白鹿原》是不是就是蓝田的那个我所看到的白鹿原。他说：“就是的”。那一次是我与陈忠实先生第一次真正的接触与深谈。后来机会就多了，每年的主席团会、各种作协会议等，经常坐在一起。我发现他烟瘾很大，而且是抽雪茄烟。“香得很，来劲！”他在我这个“烟友”面前很得意地谈论他的“烟道”，于是我们也多了一份情谊。

　　曾经有一段时间我试着抽雪茄，但烟味实在太凶，终不能成为每天必须的“枪杆子”。一些朋友知我抽烟，所以也有人送雪茄给我，自己抽不了，我就想起了忠实先生，于是我们之间又多了一份情谊——每次只要他到北京开会，我就悄悄送他一盒雪茄。有一次送他一盒古巴雪茄，他竟然笑笑，说:我只抽中国雪茄。哎，他还挺“爱国”啊！

　　我乐了！

　　日常中的陈忠实先生是个很安静的，一般不跟人多说话，即使是文友。但他的那张瘦削的脸给人印象太深刻：纯粹的“西北风脸”，如刀刻一般！他太瘦了，瘦得连我这样不胖的人都感觉他过瘦了……然而我们以前并不知道他其实是有病在身。而我潜意识里有些害怕他抽的烟太狠、太凶，早晚……果不其然！

　　我不知舌癌与抽烟有没有什么必然的联系，但抽烟太凶太多总不是什么好事。

　　去年开始，因为一次出国，我竟然断然停止了三十几年的“烟史”。家里的所有香烟，全部出清。但还有两盒雪茄则不忍“清扫”，原因是我想到了老朋友陈忠实。

　　什么时候忠实先生再到北京，好让我把这雪茄送给他呢？只有了雪茄，没有了其他烟，于是我有时会拿出一支雪茄放在鼻子底子闻一下：啊，真香……那雪茄是飘着香的，难怪忠实先生特别的钟情于它。

　　而今忠实突然走了。我的那几盒雪茄再也送不到他的手上，这让我好不惋惜，好不惆怅！

　　但忠实先生，我想对你说：我会好好地将这些你喜欢的雪茄放置好，只要有一天我特别想你的时候，会给你点燃一支，然后希望那飘香的烟味带着我的友情去送送远行的你……

　　啊，忠实先生，你要走好！我和你的所有朋友都想念你……