如果有人问我：“你为什么写诗？”我也许会这样说：“为了更好地，更久地生

存!”是的，诗是生存的目的。
但是我承认，诗是一种流亡的梦，没有固定的巢穴作为归宿。它永远流亡在吞噬

万物的时间峡谷中……
也许人一旦学会作诗，就会无法承认自己，宛如白昼在梦中。是的，无人肯将自

己未受惩罚的梦幻世界暴露在阳光下。
诚然，外人根本无从介入，恰似梦者本人将它与外界隔绝。将诸如此类的任何一

种自由抛进心灵的无底深渊，人们每天都在歌颂和呼唤真情，却在它来临之际将

其拒之门外。
而诗是灵魂的暴露。这是它的功能之所在、价值之所在。只有诗人能够自由地进

出灵魂的宫殿，与梦交流并把它们带到未曾到达过的阳光下……
的确，人是一种牺牲，而诗却是一种补偿，年复一年，永远的。我们应该承认生

活在一个飞速旋转的时代，功利主义，拜金主义，尘嚣至上的时代。
也许没人去了解一个真正的诗人，我们应该承认，诗人的孤独或许是他唯一的自

救之道。
事实上在我们这个时代，诗歌没有极其细微的经济价值，它所能做的唯一事情就

是使人类经济中某些被忽视的部分活跃起来，来平衡和抵消工业化社会所产生的

焦虑和困惑。
我不太相信绝对的创造性这回事。它是我们这个时代制造出来的另一个物种，正

在以使人昏眩的速度走向死亡。而我相信任何语言，任何形式，任何创造手段而

建立的个人风格，绝对的创造性是一种纯粹的现代诈骗。有些人希望通过这种途

径成为引人注目的现代诗人，而实际上把诗歌变成了一种闹剧，荒唐的闹剧。
我认为非写实的诗人是死的，单纯写实的诗人也是死的。纯粹反理性的诗人只是

他和恋人可以理解，这是很凄凉的事。纯理性的诗人，连驴子也读得懂他的作品

，也是非常凄凉的事。
我听说过诗歌能够超越作者自己。我好像还没有这种体验，那是我的悲剧。有时

我也似乎感到词汇耗尽，宇宙被物质所壅塞，精神的通道无法抵达所需要到达的

境界。于是，思想也随之耗尽。
实际上，也许存在着这样的可能性，未来的诗歌面临一种完全不同于过去诗歌面

临的任务，就是诗是一个具有特殊本体状态的特殊的认识容体。
众所周知，人的千情百态对精神的向往，摆脱孤独的渴求，企盼交流与尊重的期

待，这也是诗歌发展的原动力，也使它产生不断适应世界发展的崭新内容。
但诗歌的发展，因时而异，因为诗并非经常受到重视。诗和屈从于物质驱使的社

会活动之间的距离似乎日益脱离。这种距离为诗人所接受但并非他所寻求的。
诗人完全有权利，甚至有义务去探寻那些最艰涩的领域。但是，他在这个方向走

的愈远，愈应采用具体的表现手法。无论他如何深入违反，情理的极其深奥的领

域，他必须用面对读者的手法去表现。否则，诗也就成了无人知晓的天书……