午睡。别睡死了
老婆说，一会儿有个快递。
什么快递？我问。
网购，米
沐浴露，纸巾
还有些日用品。
傍晚，外面下着雨
飞奔下四楼，开门
破旧三轮车，车厢
堆满包裹。一张半边
烫疤的脸。取快递吗？
是……的。我犹豫！
什么名字？
我说了老婆名字。
雨大，快递哥未下座
反身，用手拿包裹
这支手，从肘到手指
全是烫疤，只有一根
小指头还在。我急忙
从车上拿下包裹，羞愧地
连声说谢谢，谢谢！
抱着淋湿的包裹，往家里逃。
以后接快递电话
轻声点。我对老婆说