一小块土地
种庄稼、蔬菜
这株你叫开春，那株我叫立夏
呵，对，有些得被爱命名：秋分，小寒，大雪

以锄为媒
每个季节，都在操办婚礼
花的伴娘，叶的伴郎
各种昆虫皆为贺客，随喜一场阳光，一场风雨

多么热闹
多么喜庆
我的疲惫，在腿上，胳膊上，敲锣打鼓
你随意揭开了丰收的绿盖头。秋天，有果实的嘴唇
吻，静美如落叶归根

后来，他租用了这块土地
建停车场。停放远道而来的城镇
你我都成了看车人。那些蝴蝶飞，蛙鸣，花香
变烂变旧，如隔代嫁妆，怎么能
传给儿女