一

唐古拉山

我们的缘份仅仅因为我对你三十六分钟的眺望

隔着火车窗玻璃

你眩目雪白

像一只笨拙的白熊

你要动身走吗

你到哪里去

我听到你的脚步

懒洋洋往前迈动

人们都说你就是天堂

你却正从那里离开

那已经是诀别了啊

二

唐古拉的茫茫冰川

平展柔软

风吹不动

像父亲写字用的宣纸

晚年

他喜欢半熟宣

快瞎了

却只写小楷

“爹爹，写得真好！”

“看不见了呢，瞎了。

摸着写。”

青筋暴露的手

拈笔

像拈着花

为我写过《金刚经》

非常非常安静的字

三

 我已流了太多泪水

我记得爹爹临走前那一个傍晚

我们和他告别

隔着玻璃窗

他向我们扬手致意

这一次

他忘记了向我们笑

他的手掌惨白

眼神凄恐

菩萨

如果一颗钉在墙上的钉子松了

落下来

一面镜子碎了

映在它上面的脸更碎

为什么我们不哭

为什么你要让我们害怕

当我们的亲人，我们自己

一点一点没入暗影

渐渐吞噬掉我们的脚趾、小腿、膝盖

我们又怎能

若无其事把茶杯端到嘴边

啜饮那清香的茶汁

那圆圆的杯口

像不像一把环形的刀

顺从于我们脖上的拴颈环

我们熟练地在箍嘴套后微笑

我们说谢谢，谢谢

我们一生的野心、挣扎、卑微、忏悔

最后，我们还是被带到那扇门前

爹爹，爹爹

你为什么要害怕

这让我无法安眠

在大昭寺

我跟着一个转经的女人

太阳使我眯缝起眼

她后面跟着她的孩子

赤脚，流着鼻涕

又冻又饿

嘴唇乌青

菩萨

我该不该蹲下来擦干净她脸上的鼻涕

去给这孩子买一双鞋

在布达拉宫

人们匍匐在你脚下

数不清你眉宇间镶嵌了多少颗珍珠宝石

如果我仰头

如果我数清了

会不会得到一个答案

如果我的心也是一块喜玛拉雅山麓的白岩

菩萨的脸会不会自然显现

那时我能不能自己做画师和工匠

把你雕刻

所以呀菩萨

你有你的庄严和悲悯

我有我的愚钝和固执

原谅我菩萨

以我自己的转经方式

四

这一刻

雪峰缓缓从天边走过

菩萨也低下头

点燃他所有的酥油灯

我把火热的掌心贴在雪峰上

雪峰挺起了脊背

我的祷词藏在太阳的光柱里倾泻而下

请把冰雪融化成蜂蜜

我请求唐古拉山上的风把我卷起来

像卷起一张唐卡

五

遥望那个山顶

他们说那就是天葬台

碎石乱滚的山坡

细草被太阳灼焦

有人害怕

有人没感觉

有人说，看，那上面有件红色衣服

也许只是被遗弃的裹尸布

会有一根绳子

几个圆圆的石坑

砸骨头的石块

煨桑升起烟雾

喇嘛念经

它们徘徘徊徊

轻轻扣问前面的路

他升天了吗

如果到半空中

他跌下来

会不会有一只手把他拉住

秃鹫们向下俯冲

又惊飞四散

这时一阵风吹过山脊

云投下暗影

马儿在影子里吃草

有人轻轻拍我的肩

有人不耐烦

问

我们什么时候离开

六

那被宰杀的羊倒在雪里

人们把雪踩成灰黑泥浆

雪还在下

羊的头抬起又垂下

脖子

没有气力了

它的毛一绺一绺，又湿又脏

一个小男孩站在它旁边

捂着眼睛痛哭

我没有什么需要忏悔

人们温和地望着我

他们毫不知情

在那个夏天

几千公里以外

一个女人在南方的花园里

踩碎一只蜗牛

她下脚太快

后悔太迟

七

拉萨河青黑色的鱼向上游

喧腾而沉默，跃过拦在河中的玛尼堆

穿过河面透湿的经幡

它们念：嗡嘛呢叭咩哞

拉萨河里青黑色的河水向下流

喧腾而沉默，跃过拦在河中的玛尼堆

穿过河面的五色经幡

它们念：嗡嘛呢叭咩哞

拉萨河是一条长长大大的青黑鱼向下游

它身子里许多小小的青黑鱼逆着游

月亮倚着身后那扇暗蓝的门

把镜子摔碎在它们身上

啊，那条大的青黑鱼

那些小的青黑鱼

它们挣脱了水

 八

“姐姐姐姐，我梦见爹爹在青海湖边放羊，

他放着三只小羊

它们的蹄子乌黑

黑得像夜里的光。”

那是爹爹的周年祭日

爹爹不知道

他在青海湖边放羊的时候

妹妹梦见他

妹妹醒来到厨房喝水

三只小羊挤在她的厨房

嘴边还沾着青色的草汁

纤细的树枝在窗外飒飒作响

 “姐姐姐姐，爹爹放牧的小羊就在我的厨房！”

妹妹不知道

她给我打电话大喊大叫的时候

三只小羊像三团白影

正消失进了迷离的晨光

九

夜雨里

布达拉宫的灯火湿了

念经的声音也湿了

我总是在这时候最难过

十  羊卓雍措

——传说，在羊卓雍措，你可以看到你的前生、今世与来生。2007年夏，我去了那里。

翻越五千三十米海拔岗巴拉山口

往下

黑鸟、白羊、红草地

四千四百米的羊卓雍措

一面摔碎在半天云里的

巨大绿玉镜子

八月风寒

面如割

喝掉六罐青稞啤酒

湖面晚霞终于也烧到我脸颊上

浓烈恣肆

跪坐湖边

我以手做屏风

点燃一盏铜酥油灯

魔镜

魔镜

是不是我也要问一问

谁能告诉我

我低下头

湖水空空荡漾 

映不出我的脸庞

难道我并没有前世

亦没有所谓来生

而我确乎梦见过

我的前世是一条黑毛母狗

月光下孤独地穿过田野

我的今生

有爱人

有一间小房子

在翻书厌倦的时候

我会突然停下来

心神不宁

一生寻求幸福

总想着

怎样过得更好

到今天我才明白

幸福是

更远一点的宁金抗沙雪峰

久久注视

会灼伤我们的眼睛

到底

你还想要什么

看看羊卓雍措

绿得爱人的眸子一样消魂

曾经年轻

光滑得像一滴刚从雨云上滑落的水珠

现在

我是羊卓雍湖边的五色经幡

得到爱

在不被爱的时候还能爱

衣裳褴褛时不羡慕女友的棕黑貂皮大衣

手掌里有足够的光线可以看清周围事物

如果真有来生

如果这就是

我的来生

够了

其实

亦不必有来生

如果可以

羊卓雍措

风从不会空空吹着

我看不见你的岸

也看不见

我的岸

那就随它去吧

现在

我把灵魂变成一缕烟雾

悄悄

散在你的湖面