这是我的厨房

这是我的餐桌

陌生人

我请你坐下

坐在这张老榆木桌旁

抽着烟

安心地等

我为你做一顿晚饭

洒些盐

滴两滴醋

煎几个鸡蛋

热油大火

我轻翻锅铲

把它卷得成一团鹅黄的云

清炒白菜苔

叶尖还带着露水

脆生生的秆

轻托着一簇绿火焰

啊陌生人

我不问你从哪里来

我不问你心里的恐惧

像河沙藏在深河底

我不问你为何忘了自己姓名

为何会敲了我的门

坐在这里

你不安的手指

像刚逃出箭阵的哀鸟

我也不会说出我心里的怕

我的怕是水里的蝴蝶

石头里的鱼

我的怕是一根穿不过针孔的线头

我看着那些伤口

无法缝补

啊陌生人

你吃

你喝

然后你走

这样的日子

神仙都惶然失措

你也继续你踉跄的脚步吧

然后我关上门

我哭

哭那些被鸟吃掉了名字的人

被月亮割掉了的影子的人

被大雨洗得没有了颜色的人

那些被我们忘记了的人

那些和我一样

跪下来活着

却一定要站着仰望星星的人