这么多年，我常听木桶紧箍
长短不一的木块声。
三十岁这年，有人拾来
最短那块
可以听水的淹没
和波浪临近
漾起轻拍。
听轻轻地拍，挑水之人皮肤掉进
水的波纹
听轻轻地拍，挖井人肩挑铁器和粮食
拍落身上一个个窟窿
听轻轻地拍，土墙上的草绳
轻轻滑落
把月光滑得油亮。
亮一点，磨坊里
石碾正无休止转动
推磨人皮肤掉进石纹
转出植物汁，灯光零碎
淌进石的缝隙
有人流浪，有人长途跋涉
有人肩挑木桶
箍紧磨坊里的声音