插秧的老人


他一直弯着腰，倒退着前进
只有一次看见他抬起头来
身子还是保持满弓的姿势
但明显地，劳损的腰肌已经乏力
不能把他的目光发射得更远


面对那些越来越曲折的秧行
他轻轻叹了口气，继续
倒退着，渐渐接近山脚
接近即将合拢的暮色



木匠


月光下，他还在磨
那把异常锋利的凿子
另外一些工具：斧、镚、钻、刨
以及锯子、线斗、墨盒、锤子、方尺
安静地躺在工具箱里
它们和他一样，在等待一根木头


村子比这些工具，比一片月光还要安静
他把凿子放到耳边
没有听见一丝声音
他把凿子放下，点燃烟斗
想起：做最后一件嫁妆、一副棺木
已经是多年以前的事情



铁匠


打完最后一把砍刀
他准备熄灭炉火
他已经没有力气举起那把铁锤
也不想再与不肖子生气
他的生意和技艺
已经被儿子的工厂彻底粉碎


剩下的日子
他打算安心养老
在老樟树下种一些花草
与仅剩的几个老兄弟
喝喝茶，聊聊天，听听戏匣子
唱戏文的也越来越少了，得抓紧


他不想进城。在城里
没有火星子的天空
总有一种冷