偷偷地从集体的肥料里
揣了一把化肥，回去浇在
自家门前的玉米上。然后
痛心地发现玉米一天一天萎下去

第一次有大棚蔬菜在陈家山
种植成功了。冬天的我踩着霜
去看蕃茄怎么能种的又红又大
我看见陈大年把青蕃茄洒上药水
用薄膜密封了一夜。第二天一揭开
整个屋里都红光光的

四十岁的这一年，我在医院
遇见杰仔的时候，我才知道
治人其实也和给玉米施过量的肥
给西红柿洒药一样。用激素
把人换一个面目皆非的模样
杰仔，就是实验一号