一

我终于学会像对待一只细颈玻璃瓶

那样擦拭，身体每一角度的反光。

一只蜂鸟，捕捉午时的微风。

慢慢坐下来，等待巨大的光芒收敛

在搁浅之处。小心地网住空气，想像

锈蚀的船重新启动。淤泥布满河床。

一处温暖的水洼，助我对抗遗忘

上帝啊，我是多么小。

旧故事已经完结。我多么快乐，

想在爱里多勾留一会儿。

你径直走过来，轻轻压低帽檐

在岸边捡起一块鹅卵石，递给我--

它圆润温厚，不比宝石逊色。

我们偶尔说话，走向远处的水塔

双手插在兜里，拉长了步子

只是消磨时间。铁路桥横亘河面

凝视着自己细长的影子。

"我二十岁时，遭遇过...."

每一枚词语，箭簇般骤亮--

勇敢地射出，然后被空虚截停

一切毫无回应。我怀着愧疚

替它们逐一清理内部的晦暗；

这样它们才能保持忠诚，嗡嗡地

围着水洼飞行，在阳光下闪耀。

我终于学会像描摹桌上的静物

那样平和地，不抱任何希望

那样谦虚地背过身去

二

再次踏上这松软的陆地，

它的形体不可捉摸，影子喧闹

抛下点点细屑。勇气在身上溃退。

阴天湖面上，掠过水鸟的长喙。

我喜欢往湖心扔石子，

看它们如何震怒地一跃

偏离视线，变小变暗，何其相似

从未到达顶点--从来没有过。

每当公交汽车路过那片水边低地，

芦苇振翅欲飞--缓慢，低行的白鸟

每日巡视，羽毛在晴天茂密、蓬松

不停地在我头顶摇落碎雪。

我等待，雾慢吞吞地从田野里升起

淹没所有。良夜，看树木接二连三

躺下来。一到拂晓，它们便拍拍身

站了起来，抖抖稀疏的眉毛。

一个人走到水边，又走了回来。

中学课本从塑料袋里滑落

露水未干的时分，我推着自行车

走向潜山中学。门卫打着哈欠。

我从异乡回来，脸蛋生了冻疮

--燕子在我的窗檐下筑巢。

被我双手掬起，病中的细雨。

三

那个在梦里被杀死的人不是我

凋谢的浪漫派与孤独的女酒鬼相互映衬，春色葳蕤

院子里枝桠稀落，星星低垂。

老樵夫泪眼朦胧，天鹅绒和野花偎依在怀中

树木沉思，蜡白如他的面孔

闪亮的日子一去不返，此刻烛光照亮大半个平原；

穿过尘埃掩埋、色彩繁杂的幽暗岁月

我们热衷于谈论所有花瓣熬成的夜晚。

当饥饿的阴影成为绝对的实体，指向心的两极

多少个异乡的早晨，荒凉如往昔

我是否应该采用一种宏大的叙事结构

来歌颂生活全部的贫瘠

可我所有的抒情都已献给了南方，长江下游晴空万里。

犀牛的目光温润如花蕾

难以逾越，词语的寂静。

复制我的灵魂，呈现相似的幻景

透明的美的颤栗，请赐予我致命的一击

直至重返玫瑰的谱系