木桌知人心

那张木桌很冷
与仓库一起废弃在那里
仓库漏了雨
木桌才有了点面目
看它一眼
身上就结一层冰
......

木桌的漆皮起了泡
就象往杯子里倒开水
不小心浇在手背上
木桌上焦黑的小圈
好比吸烟的人
让烟蒂烫了的黄手指
......

木桌腿歪歪扭扭
榫卯处松了
或者本不该憋的塞儿掉了
或者原来是泥塞儿
或者那棵树从小缺钙
又长在背阴处
......

博物馆里也有张木桌
规规整整
几百年
看它一眼
就象春天
春雨就下在心肝肺里
......