「雨多往往得瑟瑟，此事恍惚难明论。」

--杜甫

一

早晨醒来时有谁告诉我说

曾经下过雨，我想她不会有错

可仍然凑近窗子，想要看见

行人像白天的星星，灰色的天和路

而既然发生在过去的事情

从来就不会错，既然躲雨的人

总有多余的面孔和打湿的头发

那么，雨落下的时候，我就原谅了

树枝的疏忽，好像一个疏忽了

格式的人，如果月亮看不见我

二

而如果我曾经同样是一个

在某个树枝底下逗留的人，如果

这落在我的额头的，不知名的花瓣

曾是她走过阶梯时的声响，一处

浅绿色的园子，就漫过了边沿

在风和日记的尽头里消逝

变作视线的僧衣，等到我

忘记她的面容，只记得她的面容

是好的，像一个美丽的新名字

摇曳着小纸条，从早晨到黄昏

三

一个相信黑夜的雨比白天的雨

更美的人，并不独自或清楚

爱的理由，自然，他可以是

任何的一个人，在梅雨的黄昏后

在夜的小算盘里，醒来时

发现他自己，同时又听到雨声

可是，谁会误解我，除了我自己

我不过是一个学徒，在下雨的

时间里，翻看昨天的天气预报

桌子上空空如也的玻璃杯

四

那些能够被连词相连的事物

是否会在被降落至群星之下的

七月的天空里，被雨水相连

只因在一个足够大的地点中

雨，每时每刻都在降下

并把不知名的，尘埃的余物

打捞或者溅起，就像鱼在河里

在无数参差的瞬间，与水面

构成直角，并离我越来越

远，直到我看清更远处的桥

五

让影子走动，让我回想一种

深亮的小树林，瞧不见野兽

也没有其它的声音，小径伸向

拐角，叶子参杂着泥，是不是

我第一次看见了雨，像看见一枚

清脆的扣子，紧挨着，是下一枚

应接不暇的，这些轻且重的东西

像小而好看的花环，旋转着

纯色的万花筒，后来被弃掷

或者遗忘，它们曾是玻璃构成

六

它们曾是速朽的天堂，曾在

缓慢的回想中，呈现清晰的外形

而一种被所有东西遗忘，或者说

不会再次被它们看见的事物

就不曾来临，如果真是如此

我潮湿的门就不再会被敲响

只剩下溪水，拥有方向的声音

在远处，在小树林里，让它

轻轻地静止，当它的内部

空无一物，如一只玻璃杯

七

有谁在楼上看着桥上的人们

当他们在同一个地方，在斜线里

小跑着，遮蔽了时间，就好像

放了学的孩子，在一个茫然的瞬间

发现了夜，慌张地掉过头去

像一条鱼，或一枚被忽然望见的星

而后来，雨比她更像是代词

而动词有时是名词，是一次静止

是一滴雨逗留在某一个点，有时是

一条细线，只是它永远在那里

八

我想象，我的窗子被拍打着歌

我听见，一个玻璃杯停留在夜里

它空而完美，而一个空而完美的

玻璃杯，也许只是上帝的小疏忽

如果它从来没有缺少过一个角

也从来没有听见过雨声，它更像是

一个想象中的自己，一种更遥远的

爱，那曾经让一个人醒来的

也曾经让他误解，就像一个梦

混淆于窗外的声响，或缓慢的消失

九

而如果我曾经同样是一个

在这屋子里转过身子的人，那么

毫无疑问，雨同她的面容

就消逝了其中之一，在一个

并非确切的瞬间，音乐声的停止

就像一次入睡，或两条溪水的交汇

倦怠于美，而只有模糊的边沿

我怀念黑夜的彩虹，它只存在于

熟睡的地点，不知并且不觉

期待着它之前或之后的事物

十

而既然这期待如此真实，世界里

就不再有错误的消息，也正因如此

在每一次宁静的注视中，每一种

声音，就如同微微浮动的帘子

假如我凑近，窗子就变得洁净

或是被光透过，明亮，如同倒影

那是她在说话，而我没有听见

或未曾在意，在一片稀薄的云中

就好像一个答案，总躲在最后

模糊如同记忆，浮动在这个早晨