妯娌

我八九岁那年，一个大雪后的清晨，看见一对妯娌，从井台上往上提水，她俩把井水倒在一个大木盆里。

木盆里的井水冒着热气，那对妯娌的嘴里呵着热气，她俩一边说笑一边把自家男人的衣裳在搓衣板上使劲地揉搓，头歪着，头发披散下来，遮住半个通红的脸。正起劲地说着什么呢，一回头看见我在旁边，嘴里还噙着半个手指头，像泄露了什么秘密似的，两个人互相对望了一下，爽朗地笑了起来。

按照辈分，她们俩应该叫我小叔叔呢，可她们俩笑我的那种深情，分明把我当成了一个小男人，一个对她们没有任何威胁和利害的小男人！

多少年过去了，她俩蹲在雪地上，在木盆里狠狠揉搓自家男人蓝黑色衣服的画面，呵着热气开心畅聊的画面，对我一回头嫣然一笑的画面，组成了我对故乡最初始最美好的回忆。

虽然，虽然这时，那一对妯娌，已经去世多年……
                    2016.3.23午夜草

                    磨刀人

腊月里，那个磨刀人又来了。
那些手艺人中，那个磨刀人最受欢迎了。他的腰间别着一根烟袋，他身材中等，看上去干净利索、非常劲道的一个人。他特别受到小孩子们的欢迎。现在想想，那些小孩子欢迎他，真的是一点理由也没有。那一把把生锈的菜刀，被女人从各家各户拿出来，旁边总是跟着一个男孩或者女孩簇拥着，像护送一件宝贝似的把它递到磨刀人手里。

那些常年茹素的菜刀，大都有一副贫瘠消瘦的面容，浑身带着病恹恹的铁锈，跟我们后来在饭店厨房看到的肥厚阔大、油光锃亮的厨师刀不同，也跟我们在菜场肉案上看到的砍刀不同。那个磨刀人一点也没有蔑视这些菜刀的意思，他很郑重地接过来，按顺序排好，就开始磨刀了。一整个下午，小镇土街的上空，都回荡着刀子剪子撕裂的叫喊声，像一头头绝望待宰的小猪仔。

磨好的刀剪，重新被一家家女人和孩子领走，磨刀人脸上露出轻松满意的笑容。这时，他往往从腰间取下那根烟袋来，很舒服地抽上几口。他布满皱纹的脸，不一会儿就被一小团呛人的烟雾所笼罩。磨刀人抽完烟，把凳子扛上肩头的时候，已是黄昏时分。
这时候，家家户户都传来呯呯啪啪剁案板的声音，一声嘹亮的“戗剪子来磨菜刀！”把过年的气氛烘托到了高潮……
                  2016.3.23午夜草

                   一缕头发

送殡的队伍走了，五岁的他看着母亲留下的东西，仿佛一瞬间都没了生机：
针线筐里的针线是死的，衣柜里的衣物是死的，她穿过的鞋子是死的，院子里她种的花草种的小桃树小石榴是死的……忽然，他看见窗台上母亲留下的梳子，上面有一缕母亲梳头时留下的头发，他嘴里情不自禁地喃喃着妈妈妈妈，这时候吹来了一阵风，那一缕头发也像听懂了他的低喊，有了生命般地飘动起来。
妈妈妈妈妈妈，他受到鼓舞般地声音渐渐大了起来，他喊着喊着眼里就泛起了泪花，那缕头发也在他的悲鸣中轻轻摇曳着，摇曳着……
                         2014.8.10于杭州

                   一个男人

他与我擦肩而过：
他满嘴酒气，两眼淤青，鼻孔里还流着血，但他满不在乎。那一瞬间，他的嘴角甚至扬起一丝不易觉察的冷笑，就像一个刚从战场上下来的伤兵，带着对后方庸庸碌碌小市民的轻蔑与嘲弄。这一刻，我真是被他惊着了，这绝对是个纯爷们的范儿，我不知道在他身上到底发生了什么——

是一次为情而起的决斗还是为义而起的斗殴？
或者是一场好勇斗狠的酒后龃龉？
我只知道，在这个慵懒的午后，无论是绚烂的春光，还是繁华的街景，都无法让我提起半点兴致。反倒是这个与我擦肩而过的男人，伤痕累累无所畏惧的男人，他的一脸悲壮和坦然感染了我，令我对其充满深深的敬意。

我浑身的汗毛像蒺藜那样兴奋地竖了起来……
                              2015.5.26

                    一双牛眼

哎！这一刻，我突然感到语拙词穷，不知道该怎样来描述它和它的那双眼睛。就像两只黑洞，把世间所有的欲望和仇恨，瞬间化为灰烬。无论你手里拿着一把草，还是一把刀走近它，它都是一样的表情：
一双泪汪汪的无辜的大眼睛，让人顿生怜悯之心的潮湿的鼻头，哪怕死到临头也不舍得放弃的沉着咀嚼。如同一个看破红尘的高僧，手中不停捻动着祈祷的念珠。那双眼睛就这样毫无戒备之心地望着你，直到把你拿草的手看软，直到把你拿刀的手看抖。任你算计、愚弄、呵斥、恫吓、欺凌、侮辱，不怨不悔，不悲不喜……

对着无边无际的岁月，它一边不动声色地反刍一边说——
来吧，苦难！我已经等你很久了……
                             2015.6.24