从家里出发，步行十分钟
到单位。办公室在四楼，
拥有“手可摘星辰”的相对高度。

跟绝大多数年轻人一样，
他能够熟练地操作电脑，
却无法自主地掌控生活。

幸福就是不断地剔除坚硬的部分，
让履历表变得丰满，凸显温和的一面。
这近乎一种命运——不可抗拒。

而立之年，他偷得一门手艺——
把狼群赶出麦田，把火药锁进抽屉，
挤掉性格中多余的水分。

钥匙转动的瞬间，孤独
明亮得足以洞穿历史，
足以令三千里山河失色……

此刻他坐着抽烟、眺望远山，
像一片羽毛，从阳光中剥落，
影子晾在地上，似昨夜泼出去的茶。

他耽于从烟蒂取暖。
吊灯在墙上开出虚空的花。
从灰烬里升起了焚烧的星群……

桌子上的诗集，以内在的寂静
回应着整个世界的喧响，
而他靠写作维持自身的秩序。

六点钟，他准时下班回家。
似乎唯有床是真实的，
能够安放一夜荒凉的梦——