[寂寞人生事]


摘苦瓜，掰棉花，去河里挑水
唤鸡上笼。
煎豆腐，炒腊肉青椒，喝稀饭，打开电视
正演到日本人列队进入北平。是夜月光凄凉，像屈子在时候一样
起了层白霜。
庭中有树，偶尔落下叶子。纪云庙这时起身
拉开门栓，查看户外动静。
风中走着1999年的物事，可谁也不晓得。侧耳听
好像和楚怀王二十五年的夜晚没有区别。
可纪云庙还是看见两个国民在往坡下走，面目无法看清。
我想这两个，假若是我，和作为读者的你
我们往下看：池塘生春草，园柳变鸣禽 
山峦隐约，必有一条线路通向
迷茫年代。
我们往下看，山崖竟无处置足，兄弟俩为争一把竹椅，滚下深谷——
过了很久，纪云庙才抬起头来，天色已大亮：
做旧的湖水、芙蕖、假山、和回廊，让我们以为
他终于悔悟，像个遗民
活在大清。
对岸仍是汉唐时代的一抹烟柳，他，在晨光里散步，装模作样
臂下夹着本书。
那是你读过的《楚辞补注》，不瞒你说我的前生
即是里面被注过的人物。
你在想什么？纪云庙是郢城里的马夫？
抑或是汩罗江畔走船的渔民？
如今大谈国学和中国的伟大复兴，也如引车卖浆之徒
说选举。
夜色暝暝，多有不安之心。抑志而弭节兮
神高驰之邈邈。*
有人造卫星带着亮光孤独地行走天际，有岩石脑袋埋于丘山
并不与我呼应。
欠缺着一些什么呢，就是觉得有再多的东西
也是多余，就是把纪云庙叫过来
告诉他我“在这里，在这里”，你看到的顶多是
几个字迹。
大地永是变动，包括从湖南旅游回来的人群。
今天是你，明天
可能是湖边碰到的纪云庙，跟着我看：
陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡*，所有站立着的人
都拖着无限长的身影，好像怎么走
都无用。好像至日暮月亮刚刚挂起，你说
我看不见我的国家。



[杨树梢上的云]


我们在平地上走啊走，终于见到了杨树梢上的云
杨树梢上的云为什么是一个女子，为什么我们在平地上走啊走
杨树梢上的云坐在树梢上不挪动一下位置。
她拿小学作文本给我们看，说鸡飞上树是雨天，她的姐妹
脚上穿着木屐会把树叶踏响。
她讲她放牛，把牛像风筝一样放在山顶。
我们碰到过去的地主婆今天的老太君，也在祖国大地上
慢腾腾拄杖前行。我们还碰到醉酒的生产队长
他要显神威。然而他硬不起来。妇联的人不听他的话
一些男性也不再假惺惺
称祖国为妈妈。那些男人都是牛粪
就连她父亲都是牛鬼蛇神。
然而她父亲懂得爱情，他说爱情像坟墓
让人无法挣脱。
他说国家成败吾岂敢，只一遍遍在女人身上做无用功
时狂啸时静默。
她母亲，十足妖精一个，冬擦百雀灵，夏戴桅子花
她父亲给她取名“照夜白”。
他骑在她身上，当自己是踏青的唐明皇。
看得到杨树梢上的云了。她坐在摇篮里，像块棉花糖
她死去的祖父从坟地里爬起，把她举过头顶
吓得她面色发青。这次是她的兄弟
习得雨过天晴的本领，把我们共同的少年时光
像初中毕业相片一样抛布在大地上。
就像磐石勿转移，许许多多的事物其实是一动不动的
在平地上走啊走，就像原地踏步，我们一刻也没有离开所谓的忧虑
我们以为我们变聪明了，不再把月亮当回事
哪管诗人忧伤得要死。
我们以为我们进步了，直接在树桠上安排一名木匠
结果我们每天都听到嚯嚯的砍树声。结果除洲际导弹以外
我们的天梯还没有造好。
乌呼，牛顿给了我们一个苹果。
乌呼，猪圈里的猪安装了一颗人类的心脏
乌呼，我们的谢安苏轼李白
乌呼，我们的金圣叹龚自珍，在最后的时刻还狷狂地摸着
自己的脑袋。
驾飞龙兮北征，邅吾道兮洞庭*……
看得着树梢上的云了，牛羊下来。
麦蔸大叔赶着它们回家。我们的小转姨一十四岁，再看杨树梢上的云
像尿布片挂在风中，过了摇晃不定的年龄。



[平原落日]


天一下子就黑了。出巢的鸟又飞回，流出的水
经过夏日的桥墩。
夕光远照树林，小风模糊不清。
亲爱的，你是怎样一个物体
记得你从荡漾的湖北升起，荷叶盖住了我的头顶。
穷人家的竹杆一早撑到西塘，问姑娘看不看得上
风中的花布衣裳。
大舅背着竹篓，走向生猪市场。劁猪客随手把猪卵子
甩上兽医站的屋脊。再走五十米
是药铺，收半夏半豆篓，收蝉蜕两豆篓。一块零二分钱
让小人感觉富有。挑三拣四，买得
一角二分的娃娃书。
试刀口，抡把式，两个铁匠把他们的主顾丢在一旁
只管钉钉锵锵。
五个粑粑称为一斤，需要全省通用粮票。
红糖三两，裹上地主帽似的扎纸。
街角上长着两棵榆榔树，和一棵慢悠悠的槐树
一分钱可喝小桌上的茶一碗。
有两铁门的，是农机维修站。大屋檐带五星的
进进出出的可都当官？
不打补丁的衣裤比自己的漂亮，穿凉鞋的比自己的赤脚
不怕土路烫。
往回走，水波不兴。往回走，秦桑低绿枝。
往回走，金陵无酒肆。
亲爱的，往回走，你慢慢慢下来，现在我可以把你
当媳妇对待。我媳妇红光满面，我媳妇
在远方徘徊。我，早已经不是
那小屁孩。
灵偃蹇兮姣服，芳菲菲兮满堂*。
煮粥，切空心菜，倒泔水，打扫堂前台阶
听蛙鸣，一窗落霞什么时候
被抹得干干净净。






*抑志而弭节兮，神高驰之邈邈，陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡，屈原《离骚》中句。
*驾飞龙兮北征，邅吾道兮洞庭，屈原《九歌湘君》中句
*灵偃蹇兮姣服，芳菲菲兮满堂，屈原《九歌东皇太一》中句。