十六岁

她，早以习惯时间点上
各个舞台
早已习惯，簇拥下的叫好
第一次见到时，她正好
从一个男人的腿上
下来，并以此报以歉意
那是她的老乡

再次见到她时，她刚好
和认识不久的男友
搬家，问我"住那？"
我对她知之不多
遇见时偶尔开开玩笑

只知道她年纪，不大
只知道她早已习惯在
不同男人间玩闹，像个小孩
她说我人真好
很多时候我能是笑笑
我认识那个脚被她踢肿
下班，在对面等她的男孩

和在楼梯间见的不是同一个

后来，才知道那一个
前几天借她几百块钱，走了
她并未对此感到悲伤
有时也会问我漂不漂亮

我笑着说"漂亮，像朵鸡冠花"

她对太多事情不太在意
像是无关自己
她给我看她的身份证
东京人，姓牛，十六岁