一只鸟，落在了爷爷的竹园，天天早晨都和爷爷说话，听不懂的梦呓，完全陌生的表达，默契了爷爷晨起的喧哗。

爷爷到深山砍樵，这只鸟在后面跟着，似甩不掉的小尾巴，嘟囔着也要背上一小梱，爷爷便做了一条挑担，还修的光光滑滑，小鸟扛在肩上，浅浅的沉。

爷爷牧牛去了，这只鸟也如影随形，爷爷坐在了溪泉边抽着他的旱烟，小鸟便坐在他身边，欣赏他吐出的烟圈。

爷爷咳嗽的厉害，小鸟便给他捶背，给他讲一个个校园学来的故事，爷爷笑得前翻后仰，眯缝的眼睛连一根针也插不进。

夏天的夜晚，火烧的山村，屋檐下的爷爷在乘凉，小鸟飞过来给爷爷扇扇子，爷爷急忙夺来扇小鸟，小鸟在爷爷的怀里睡着，还在梦乡里叽里咕噜的说话。

后来小鸟长大了，便要去飞翔，飞过蓝天，飞过白云，飞过一座座山的峰，终于落在了爷爷视线模糊的地方。

爷爷老了腿脚不便了，还老念叨着那一天的到来，小鸟打给爷爷的电话也慢慢变得稀少，爷爷却也选择了沉默。

爷爷真的真的老了，骨头瘦的能透风了，伟岸的大个子像忽闪忽闪的蜡烛，终于被一阵风吹灭，留给小鸟太多遗憾。

那天，小鸟终于像小时候一样飞到了爷爷身边，可是爷爷再也看不见了，一场持续那么久的对话变成了小鸟的独白。

冰冷的墓碑，纸灰飞得满天都是，小鸟哭了，哭的那样心碎，像一滴没有依靠的泪水，在思念的汪洋大海里漂浮。

爷爷，转眼之间，您已经走了两个多月，清明节也过了，您在那里的生活还好吧？小鸟默默地问着天空的云。