母亲手上的拆缝渐渐缩小
带动我们的冻疮发红发痒
母亲说，春天就要来了
于是，我们心里也痒痒的

母亲一再叮嘱
开雷时，别忘了捂住肚脐眼
一下雨我们就互相提醒，焦急等待
“轰”地一声，春雷炸响
我们把母亲的话当作膏药贴在肚脐上

为了镇住雷声
母亲在孵小鸡的窝筐下垫一块铁
母鸡捂住每一个蛋不让我们靠近
夜里将蛋翻得哗哗地响
仿佛和母亲商量着小鸡啄壳的日子
终于有一天
鸡窝里传出春天稚嫩的声音
母亲好像又多了群孩子似的高兴

当布谷鸟唱响农谚时
母亲叫醒冬眠的种子下地
帮它们打开冬天的大门
繁荣春天

母亲把菜叶梳理得像小日子一样
翠绿有序
牵着瓜蔓的手走向蓝天

门外的樟树老叶在新叶更替中飘落
我们和小鸡、果蔬渐渐丰满
母亲梳头时总是脱落一绺头发和青春