从地里下种子回来，看到傍晚的斜阳
还打在，东屋的窗户纸上
母亲便在院子里，升火
煮猪食。父亲坐在门口的石头上
磕鞋里的土

母亲腾出手，准备喂鸡的时候
肚子忽然疼了起来

父亲一骨碌起身，便把屋子的木头门
卸下一扇。喊来四叔，抬上母亲
急奔县医院去

母亲说，刚走到村口，就生下了我

再抬回来的时候，奶奶从炉坑里
掏了两钎温炉灰。水已烧开

奶奶揭起床单，撕成两半
裹住我放在炉灰上，剪脐带
然后洗身子。拿另一半床单包我

而母亲说这些的时候，我看到
东屋门上产痛的母亲正年轻
如今，那扇门裂开无数的口子
正如母亲额头上的皱纹，越陷越深