老镢头悬挂在昏暗的屋檐下
像父亲遗忘多年的一件往事
——破旧  沉默  孤单  无人问津

一只耗子爬上屋檐
发现它生锈  翻卷  失去亮度的铁刃   
“吱—— ”惊叫着逃跑了
而一群蛀虫却有恃无恐
在落满灰尘的木把上钻着小洞
正在安家
从岁月日渐飘落的木屑中
 我看到了这把镢头的老  
——它已经失去了对命运的抗争

它已经很老了  老到风一吹就折  
老到——
不能上山采药  不能下地干活
不能在深沟里开荒  不能在山坡上植树
甚至不能锄草  种菜  挖洋芋  拆老房子——
甚至再也不能维持一家人对新生活
酸甜苦辣的感受  它早已麻木
并让含满钢刃的硬朗日子成为过去
让双手磨出血泡的激情  成为死亡的老茧

老镢头悬挂在昏暗的屋檐下
多么像依着柴房  每天晒太阳的父亲
衰老  孤独  多病  饱经沧桑——