一

一口井，坠入了许多星星
月亮也在水面沉浮
当目光跌进去的时候，惊扰了水声
九月的村庄
只有庄稼，锄头还有老人，孩子留守
炊烟在咳嗽声里散去
劣质的烟草，重又点亮瞳孔
一棵老树上，挂了许多红布条
也挂满了期盼的眼睛
注视着一条从远方走来的路

        二

想城市和乡村的距离
是躲着纸质的票根里
汗水，浸湿了的几个阿拉伯数字
城市到乡村的距离
是几盒方便面
一包榨菜的测出来的间距
是钢筋，模板，混凝土的等值
这个夜晚，远方的梦里
会响起孩子的哭声

        三

几个馒头，一个长途电话
填满了夜晚的饥饿
城市也在响亮的鼾声里睡去
春天到冬天，从禾苗到麦秸
青涩的想念会变得金黄
乡愁，在麦秸的火盆里燃烧的滚烫
还是熙熙攘攘的人群在蔓延
流淌在公路，铁路
家，是唯一思念的方向
乡村，会苏醒在这个冬天
老树的枝条招展着火的颜色
村中，那口井没有结冰