门槛上蹭了两脚泥
一定是爷爷奶奶从山上回来了
他们还保持着那个年代的习惯
我还闻到了旱烟味儿
是小脚奶奶抽起了大烟袋

小脚的奶奶能说会道
把世事看得很开
很多道理被她一说
就明亮了
 
地瓜地走出个山里人家
挨饿年月
奶奶和爷爷用一块地瓜地
养活了一大家人
又像一只地瓜秧
结出串串后代
这些地瓜姓王
我的生命里
就总洋溢着地瓜的香气
 
如今
奶奶和爷爷已睡在地瓜地旁
 阳光照临地瓜地
爷爷奶奶 爷爷奶奶的爷爷奶奶
他们通红的面庞
向我飘来
 
小脚的奶奶会经商
把爷爷织的粮口袋
卖到了山里山外
那些口袋多年装着暖心的话
一张口就说出了粮食的香味
可小脚奶奶走了这么多年
好像还一直为我们挣着口袋
 
不识字的小脚奶奶
留给我的课本一遍遍读不完
读湿了星星
读矮了山