小时候，父亲弯下腰慈爱地看我的时候
我正迎着风拼命地向上生长
父亲的肩头厚实，起一层老茧
那里挨过很多重压
木质的、竹条的扁担
换了一根又一根
父亲的肩膀始终如厚重的承重墙
结实，耐磨，纹丝不动
我还时常少不更事地爬上去
当滑梯耍，荡秋千玩
如今，我长得像父亲一样高了
父亲老了，他使劲拽住的一根绳子
在脸上勒出深深的皱纹
我接过父亲递过来的肩膀
手里攥着的绳子有更多方向
我让父亲在我脚边安歇
他时日无多，像压进苍山的夕阳
即将作一次长途的跋涉
我继续忙着父亲未完的旅行
这根绳子绷绷得紧紧的
另外的那一头，我的孩子
蹒跚地追上来，接替了我的童年