我们相差90岁
秋天的时候，你用劲酿葡萄酒
而我只摘红得滴血的石榴
 
哦，太阳，总也有磨损的记忆
——用过了总要消耗。我的秋日
是有些暗淡了
 
那些秋天的向日葵必须假装孤独
最好割去头颅
不然怎么能幸入名人的画，怎么
做得大师们的伴侣
 
“谁此时没有房子，就不必建造”
面对一片荒芜的土地
我泪流满面。我的房子被拆迁
我的河浜被填埋，我的童年被风吹走
——我看到一轮冬天的太阳
比秋日更淡
比我童年的村庄更远
 
天寒地冻的日子
给自己写信。不要长长的，就一个字
 
注：“谁此时没有房子，就不必建造”系北岛所译的《秋日》中的诗句