祖母之死

祖母已经暝合的双眼  冰冷 
任后人哭嚎的眼泪浸满孝衣 
然后干去   那口朱漆木棺 
岁月的风早已噬出可怕的 
裂痕  苍白 
如此时祖母脸上的皱纹 

一个孩子没有眼泪 
昨天或昨天的昨天 
孩子跟祖母一起  听见了 
天空呲牙咧嘴的咀嚼  弃下 
带血的皮壳和烂渣与残阳一起 
坠落在村庄后的黑山之中   
于是  生或死在土壤里孕育 

“八仙”抬起木棺“上山” 
跟随的孩子们一路跪拜   
爷爷带着父亲  父亲带着儿子 
儿子带着儿子朝山中的坟地前进 
孩子们掘起腥红的土将木棺掩埋 
风霜雨雪的黑夜  棺内 
祖母与不知名的虫兽一起快速腐化 
一个空棺坟  孩子们年年祭拜 

很多年 那个孩子做着昨夜同样的梦： 
涧桥之上   一个女鬼在等待轮回