（一）被拒绝的宗祠
到死你都不愿意葬在宗祠
不肯原谅自己犯下的错
你说你行医多年   活人无数
也没积下能偿还的公德

你相信万物有灵
所以自己的罪孽愈加深重
于是选择了与草木为伍
只愿在死后，用腐烂的身体
为自己的灵魂赎罪
以另一种方式
来表达自己对山林的愧疚

（二）上坟
挖开一方黄土
就可以看到许多骨头
这根是山茶的
那根是蚂蚁的
不知你是否身在其中
或许   等到香烛燃尽
你就会在我们离开以后
偷取贡品   用你那双枯瘦的手
死死地   插进灰烬深处

（三）无碑
在你死去的前一天夜里
你叫上你的四个儿女
低声吩咐：不要立碑
直到你死去多年
也没人清楚其中的含义

我大胆地猜测：你一定是怕了
害怕有什么可怕的东西
循着碑上你的名字
找到你
让你到死也不得安宁
所以，我每一次来看你的时候
都十分地小心