立碑

一块石头，刻上古二顺的名字
爷爷于一九四四年倒下的魂，又站了起来

荒凉无边啊，荒凉无边，以后的岁月
仍然只能和身边的野草说些翠绿或枯黄的哑语

石碑上，子子孙孙的名字也颤抖着挤成一团
对于死亡，我们仍然有着与生俱来的忧伤和恐惧


伯伯

转啊转，石磨使劲咬碎玉米或麦子
咬碎逼近日子边缘的饥慌和沉重的锈

转啊转，抗美援朝的枪炮声中
伯伯的三十二颗牙齿子弹一样飞了出去

转啊转，一九八七年的秋天骨瘦如柴
一副假牙想咬住生活的重，伯伯却被生活狠狠咬进了轻

老茶树

一摄茶叶，泡着泡着就淡了
一棵茶树，走着走着就老了

茶树下，喝茶的老人
淡着茶叶的淡，老着茶树的老

不同的是， 老茶树在清明前长满了新绿
老茶树的身上，带着一块名木古树的腰牌