我走时，你闭着眼睛
你叫不出我的名字
老家河畔那棵枯柳
在最热烈的夏天
沉寂如凋落的蝉蜕

我走后，你出院了
电话里都说，康复了，真好
儿女不再为是否插胃管而争论
愁苦仿佛从未有过
那些绝望的枯萎
只需再打几针
就可重燃肥沃

而后我回来了
从远方的湘潭到古老的陶丘
火车上一梦如千年，游子踏雪而归
父亲喝了两盅小酒
外婆打来问候的电话
母亲说，走啊，去看姥爷

小麦低矮，北国大地一览无遗
我低下头看，看你，看那抔新的泥土
看雪冰冻了湖南的特产酱板鸭
风吹起味道有些辣
我该带糕点来的