晚归图

西北地，黑蚂蚁开着老式拖拉机
先突突突从坡底爬上来，再，绕过节节草的关卡
装满一大车干草，向着炊烟，缓缓而行

筋骨坚忍的槐树林，被秋风赶着
像赶着一群不知疲倦的青骡子，它的身后
是一面硕大的落日
几只黑老鸹，这生锈的铁疙瘩
被秋风狠狠地扔出去，撞响了整个天空

在北塘口，响声惊醒了一只金甲虫的大梦
脚踝的扭伤已经痊愈，此刻它放下背上一场黄昏的浩荡
慢慢走进暮色深处
     
  
                 老 鸹

是生铁，是柳木碳，是一堆牛粪，是破旧的墨斗
是蹄痕，是灯芯，是草魂
是一座村庄的旧
是朽木疙瘩,是一群蚂蚁的黑
是一根火柴，擦过落日的背
 
是风，是风拧紧舌尖的呼哨，是蛛网打结
是一颗又一颗苦楝子掉落，是瓷盆破裂
是狗叫三两声
是桥洞，是匍匐在荒芜之上的麦草垛
是落日的黑眼睛
是铜锁，是别离，是往事，是一滴松烟临池
是一瞬间的回眸，是欢愉
是入骨的痛，是叹，是夜行人裹着黑棉袄
是后半夜，是辽阔无边的意境
是虚，是无，是一只蹲在黑夜里，等着被点燃的
黑老鸹         


           夜色深处

棉油灯光里加一小撮锅底灰
夜色，便由浅入深了
流水无声，月亮滚落于草丛
弯腰捡一枚鸟蛋，或者一块光滑的石头
都是对时间的再一次确认 
沿着水渠，往空旷处走，庄稼消失
茅草茂盛，磷的眼睛似火
小石桥加快了脚步

风终于钻进竹竿胡同，挨家挨户的敲打门环
老牛侧耳，狗狂叫，黄鼠狼发抖
一座村庄如柴，一条麻绳
翻身上了大道 
回望：夜色深处，霜打白驹
拉大锯的蟋蟀，把最后几声蝉鸣锯断
——那么多的钉子，在木头深处
闪着比夜色更苍茫的时光


                夜行人            
 
天亮之前
天黑之后
夜是岁月的指缝，夜行人是一只枣木梭子
穿行其间
 
把星星打薄，磨亮
剪成不同的形状，可以补锅，镇咳，驱邪……
卷一张冰得扎手的月色
夹在腋下，作难时用得着
 
不要遗忘在他乡过日子的细节
不要惊动在梦里拉家常的老邻居
从村庄的后脚门出发吧
不要朝着同一个方向走，羊肠子路
一条拽着一条，每一条，都连着河的源头
夜行人，你不要报错自己的家谱
 
秋入黄土，虫咬树根
风在夜行人的身子里翻来找去，最后
一把攥紧他的苦胆
使那么大的劲，疼啊，他学着娘的声音
不停的，喊自己的乳名
 
夜行人，可以是补锅粑盆的刘爱三
是修鞋张伞的大海哥
是急着给娘抓药的九叔，回心转意的白梨花
也可以是：
一个捎来旧信的异乡人
一个追赶粮食的梦游者
一只羊白天的影子
一匹念念不忘贫穷的青骡子
……夜行人，他是一群背负着悲苦的生灵
渺小，勤劳，与世无争
村庄近了又远，夜行人啊
你还要再走多远的路途
才能推开，那沉重的黎明之门？

         一只羊
 
一只羊在冬天到来之前
后退了一百步
那些铺满青春的草坡
就让它开出最白最暖的雪花吧
一只羊
不奢望拥有旺盛的炉火——
哪怕一丁点的火星也会灼伤它眼里的泪水
 
一只羊并不孤独
它认最贫苦的虫子为亲人
每当暮色降临，它们说出再见
一只羊和一群虫子被逼到了命运的坎上
 
一只羊，脱掉自己的外套
风剔净上面的血迹
它的骨头注定被做成打更的梆子
三更灯火明
一盏平安夜
菊花照亮苦胆，一只羊久跪不起
远行的人啊
如果你愿意忏悔
在一只羊的舌根处：仍能听见青草的蹄痕
                                         
                 
          大雪连下三天

来不及了，那些匆忙赶路的茅草，牛羊，槐树林
发烧的虫子，甚至是已经道别的人
黄昏过后，不得不停下来，纷纷开出白色的花
开始是一朵，几朵，后来是一大片茫茫的白
哦……雪，越下越大了
 
茫茫的大雪，覆盖着尘世的悲喜
河流沿麻绳小路返回泥土，仿佛疼痛返回骨头
村庄古老，如铁如柴
于大雪深处怀抱着善良

已是暮晚，生火的人呛出眼泪，似有几片雪花
被火苗融化，大缸里舀一瓢清水
擦一擦额头，再，洗出棉油灯最朴素的亮光

弯腰往灶膛里添一把豆秸，身披大雪的炊烟
守望在村口，当厚厚的白覆盖夜晚的黑
当灶膛的火移到堂屋的泥炉
当疼痛被善良宽恕
那个被大雪送回家的人，终于叩响铁打的门环
叫一声：娘——
仿佛是羊群用前蹄轻轻叩响大雪覆盖的黄土
完成与一片青草的承诺 

雪，越下越大
万事万物有着共同的气息与命运
九十岁的祖父满面慈悲，他摊开方桌上的灯光
像摊开年关的红纸，写下
“大雪连下三天，取一勺含化，可治百病”