青草记

1
微风经不起雕琢，时光的微风，经不起片刻的犹疑，
比如潍河滩上的青草，尽管岁岁枯荣，总有一些从此消逝吧？
我这么写到：在河流终结的湿地，流浪的孩子返回家乡。
他熟悉的乡音，犹如青草的香气，未曾改变，也未曾温润另外的土壤，
蝴蝶离开盛开的野菊，在潍河滩，它几乎熟悉每一株植物的花朵，
向阳的地方，这一簇，和那一簇，葳蕤给自己的生命，
农闲的时候，母亲也会带我去河滩割草，教我逐一认识车前子、蒲公英、
茅草、红花芒、接骨草、狗尾巴、荻子和紫花地丁……
苍耳、艾草、野薄荷、芨芨草、苦菜和牛筋草。
偶尔出现的青青菜、灰灰菜和马齿苋，都是可以吃的，
吃野菜的日子里，我吃惊于大地的馈赠，而忽略了一个时代的必然。


2
厌倦了母亲唠叨的时候，就去河边，细细观看刚刚钻出花棒的蒲草，
被我抽走最嫩的那一支，它还在站立着，细长的蒲叶无力阻挡我的手掌；
当母亲劳作的身影越来越远，我会有小小的恐惧：那些高过头顶的瓜蒌上，
经常盘踞着说不上名字的小蛇。她的近亲马蛇子，也会突然出现：
彼此惊恐的视线里，正午的一滴露水，落入干燥的尘沙。
在一丛丛青草中度过少年：被镰刀割伤的手指却疼到今天，
而青草，一如既往的每年发芽，长高，开花，落下无数的种籽，
吃过的野菜，当然还记得她们的样子，偶尔也会采一些，
咀嚼一下毫不吝啬的旧时光，还有几棵当年就不曾认识的青草，
她们并不卑微，卑微的是潍河滩上的孩子：看不见丢失的自己。


3
潍河滩上的村庄：赵家寨。那年走失的孩子是否会长大？三十年后
我依稀记得他的虎牙：最好的小伙伴，编织好的草帽喜欢戴在我的头上。
我去找他玩耍，总要沿着河滩走一段路程，并拐过两道弯，
抵达相邻的村庄，荷锄的男人三三两两，河边洗衣的妇人挎着条筐，
有时会遇到那个叫青草的女孩，瞅着我逮住的青蛙诺诺地后退。
可爱的青草！潍河滩上蹦蹦跳跳的青草，放学路上被人袭击后，
十二岁便鼓起了大肚子，父亲的马鞭掠走她皮肤的娇嫩，
打折的右腿支撑不住身体的平衡。
“打死她还不如卖掉”，邪恶的建议在村人怜惜的目光中实施。
可怜的青草！至今流落何乡？你是否会遇到同村那个走失的伙伴？
被人贩子拐走的小虎牙，一去经年，大约和我一样苍老了吧？


4
潍河的流水，流走多少记忆，潍河滩上的人们：
看林的五保户、网鱼为生的老王、四处讨饭的大壮……
有时候我想，离开我们的人能走到哪儿去，
你看滩涂的青草，又一次勃发生机，对于一去不复返的时代，他们毫无觉察。
有时候也会想，哪一个人会在潍河滩上意想不到的出现，
拍一下你的肩头：嗨！回头时，看不到奔波于尘世的疲惫，和厌倦。
也许他们默不作声，也不告诉你哪一段河流能蹚水而过。
仿佛潍河滩上的青草：死亡的就是消失的，
而那些消失的人和事……也许真真切切的消失了。


5
它叫幸运草，也叫：苜蓿。见到它的瞬间，请一口喊出这棵草的名字！
如果在千万棵苜蓿中找到四叶的那一株，请默默许愿吧，
1983年的夏天，在潍河的河床边，我见到了她，纤弱，小小的身子，
微风中的颔首，哦，天地之间的小精灵，暂时远离更多的青草。
我懂得大地上的植物，白杨高于冬青，玉米高于黄豆……
也需要懂得天空之下，大地之上，和你的脚裸齐高的草类，
请看被忽视的细节：脚板踩过的牛筋草，还是硬生生地伸直了叶子。
大地上的人，寻求诗意的栖居，一代代老去，一代代出生，我们
就是植根于大地上的植物，而何时正视一株青草的存在和消亡？
比如这一株苜蓿草，那年干旱的夏天，只能掬一捧河水将她浇灌。
夜晚的酣梦，注定被另一株青草的叶子划伤手掌，
千万颗小小的利齿，回荡的狞笑，让你颤抖的心，至今心有余悸。


6
心存怜悯吧，一个人的祈祷多么微不足道；人们啊，心存感恩吧，
自言自语的这个人，多么像秋后的蚂蚱。潍河滩的六月，布谷声咽，
麦香压过青草的气息，野鸡不敢冒然展开飞翔，只能呆在草丛中。
所看到的那一片青草，正栖息在故人的坟冢旁，
在傍晚的炊烟里，落寞，和孤寂。
能记住名字的青草，也许越来越多；能记住容颜的老人，越来越少。
当斑鸠的刺啦声惊醒耳朵，也有几声刺猬的咳嗽传来，
像离开青草垛的老人，渐行渐远。
这么多年，正是一株株青草的芳香保持着我内心的柔软，
正是潍河滩上的事物，让我时常想起在片片的青草从中，那特立独行的一株：
它或许是一棵毒草，顽强地生长在那里，旁若无草。


7
往北一百米就是潍河的支流，那个叫曹家泊的村庄，不复原来的样子，
被造纸厂毁灭的河流啊，我羞于说出的故乡，18岁离家，
如今，惴惴不安的神情总是浮在脸上：人到中年，却愈加迷惑。
仿佛还跳跃于沙丘：手握柳条，拨弄着捞上来的水蛭，
钻棉槐条，偷窥飞过的每一只蝴蝶，突然的跳出来，吓坏洗衣归来的大娘
……记得有一次玩累了，躺在软软的草丛里，看白云变幻出哪些动物，
青草为邻，大河为家，不思时光的鞭子，如何抽打着你的躯体。
只是，多年后，我想的是：人的一生，有多少次机缘和青草相拥，
有多少次机会，能近在咫尺地观察一株青草的叶茎。


8
一再隐瞒被污染的潍河——成长的道路需要真实的修饰，
犹如一个国家，努力掩饰虚假的繁荣；如我，需要戴着面具生活，
和这个人那个人——更多的人，交换着虚伪的微笑。
这些年，经常呆呆地注视着版图上的潍河，偶尔喝酒，浅尝即止，
是为了保持清醒和一颗青草的心，懂得拥有一掬河水就是幸福，
不被生活这巨大的车轮碾压就是快乐。而忘却奢侈就是奢侈。
流水在流，我所叙述的青草，已经延伸于天下，
我所爱的人们，如果心地荒芜，不妨自然地生长一簇簇青草，
一株青草的力量多么微不足道，一株青草的绿，却不可或缺。


9
好吧，在我如实的叙述中，潍河、青草、走失的伙伴……
也许只是生活中一个个潜藏的隐喻。虚构的天空，虚构的河岸，
虚构的一个时代——让他们完成我对故乡的寻找。
有一天，我会带着女儿返回潍河滩，
会给她讲关于青草的记忆，当然，也会讲另外的故事：
潍河岸边的花仙子，率领着青草的小生灵，
讲在河之畔那些善良的老虎，凶猛的兔子，温顺的大灰狼，
和邪恶的绵羊……但不再赘述那个叫青草的女孩，
不再反复描绘这一棵青草，和那一棵毒草。阳光的早晨，复活的白茅根
被一节节浸入水中，——潍河的水，也跟着甜了。
这就是你应该看到的：潍河流水绕芳甸，汀上白沙，鹭鸟滑翔，
流云尽处，芦苇招展。清风明月时，草香浮动。