踉跄的三月，山也摇晃起来
逝去的亲人都住在山上
祭祀就是把每个亲人的忌日
都统一挪到清明

在奶奶跟前
与她说电磁炉和燃气灶
在爷爷跟前
与他说刷屏手机和高科技

去大伯面前
给他讲讲书法
大伯还喜欢下棋
我模仿红帅来回踱步
大伯就是不喊一声“将军”

父亲喘着气向奶奶——他母亲
说起他每天都看报的事情
干瘪的嘴巴支支吾吾
像放学回来撒娇的孩子

年代太久距离太远
他们没有了意气风发的代入感
他们都沉默不语

爷爷奶奶还在的时候
我们是他们的真品
现在，他们都不在了
我们就都是他们的祭品

树木静立，群山静默
阳光静静地照着大地
有多少逝者，就有多少清明