张婶赵姨的鸽子
拎来王大哥的夕阳，在李二伯的瓷碗中
沏茶。叽叽咕咕
商量着那边的青山，有些小道消息
可能野花连天

茶香，有点烫，浮动叫卖声
民间故事里，有人，从外地来
走路的姿态，一看就不是
我们这边的云，或者月

其实，自行车也好
摩托车也罢。小裙子，大拖鞋
旧草帽，新墨镜
相逢就一笑，一笑啊
阳光就在路牌上，起风了

风，是米酒的远客
也是桃花的近亲
也许，它没心没肺，早就不认得我了。其实
也没什么好紧张的，还伤什么感

它，不偷我的绿
不抢我的初恋。它是我穿开裆裤时
就懂了的慢——
陪生活一直住在小镇，青石的街道
这辈子向晚