下雨多好！写封信
给一个离我很远的人
 
告诉他我这里晴空万里，那朵云
比白日梦还要轻盈
告诉他田里的禾苗和稗子
都长势喜人，蜻蜓
飞来飞去，像侦察机
 
我的邻居，那个白天上网
晚上灯火不灭的三十三岁男子
上个星期已经结婚
他的灰夹克，再也不会半年不洗了
 
至于我，还在写诗
写不动时，会去不在林坐坐
那里有我喜爱的各种树
和浓密树阴，当然也有许多
胆大包天的小虫子
 
最后，我不会忘了告诉他
我的女儿，快要
穿二十四码的鞋啦