厨房里的三个空油桶
四个盐袋 五个酱油瓶
让我难以相信食物的味道
就像
身份证上写错的同音字
从未拎起
我瘦的身体

我给她足够的自由
在人群里随波逐流
让她与另一些名字
碰撞出一些故事
或者 谈几场爱情

我的名字不是我
我不需要经营我的名字
不需要为另一个名字等待哭泣
也不需要为任何别离 悲伤

我只负责 在删去冬天的果园里 做梦
可以永远穿着素色的长裙
看着苹果树发芽长出绿的叶子
看着她们开出白的花朵像雪花一样飘落
看着她们结出红的苹果排成沉甸甸的句子

我把她们埋在大地里
让地球的每一个角落 都长满
彩色的诗歌

这些诗歌与我一样
没有名字只有梦
也没有任何
想寻找的
真相