每个周末，父亲都让我带他去坐公交车
从这个终点坐到那个终点，或者
从这个起点，环线，又回到这个起点
这是父亲退休后形成的习惯。在车上
我们从不交谈，他总是看着窗外
而我总是看着他，他总是一脸平淡
有一次，他靠在我的肩头睡去，安安静静
有一次，他让我回去，说，路，他认识
有一次，他忽然抱头痛哭，泪流满面
我急忙扶他下车，他久久地坐在路边，看着
新春的雪
我说，还没到终点呢。他说，到这就行了
我愣了半天，没有听出他是满足还是遗憾