村子很小，也寂寞，我熟悉村里的
每一个人和他们的敲门声
七爷善于撅着胡子捶，若擂鼓
前街王媒婆善于喘息着，若鸡捣米
翠香姐善于边敲，边喊我小名
李小羊的手有残，怕吓着蚂蚁
没过门的菊花在门前先红了脸
四下里张望，若刚出道儿的小偷
光着屁股长大的小马经常翻墙而入
咕咚一声若掉下来一个吊瓜
独眼的山虎善于用脚揣，若土匪
老屋惊得从屋脊抽筋样掉下细土来
——再就是风呼呼的敲
雨唰唰的敲，麻雀们噗噗的敲——
这些敲门声家里的狗都很熟悉
我往往是眼睛还在睡梦里眯着
双手和腿脚已把门外的人让进了屋
忽然有一天夜里
出现了一种奇怪的敲门声
似乎有些熟悉，又有些陌生
当我睁开眼犹豫着打开院门
才发现，根本没有什么要进来
可刚离开，门又继续响了起来
这样反复了好多次，就紧张起来
——怀疑是遇到前世的仇人
终于辛苦地找到我，想要讨还什么