一只狗在半夜里突然发起狂来了
它使劲咬着拽铁链，簌簌发抖
或狼一样警醒地叫着
仿佛有比刀子铁棍还要厉害的东西
说不清的东西就在近处隐身
当我披衣出来，除了越来越
模糊的星空，什么也没有
就大声呵斥住了它
可转身，它又在我的梦里继续疯狂
——狗毛飘飞，碎的狗牙闪光
就在我惶惑的瞬间
大树的叶子像受惊的头发
猛地竖了起来，它的根一抽一抽，
把坚硬的院墙也弄裂了
仔细听听，我感觉地底下有无数
驴嘶马叫，刀斧错乱的撞击声
以及汹涌的狂妄的脚步和喊杀声
我的母亲被吵醒了
大喇叭喊她去村里摁了手印
血红的手印怎么洗
也洗不干净，直到染红村后整条河水
她说她的眼皮一直跳
心惶惶的，眼前经常会出现幻觉
有时候她笑着笑着
突然就泪流满面手舞足蹈起来
父亲在用最古老的咒语为她聚魂
红色的聚魂贴和黄色的纸钱化为灰烬
白发苍苍的婴儿脸上现出血色
一个放羊的孩子大汗淋漓地醒来
这是个黑瘦的孤儿
他结结巴巴，说在梦里有个
八只眼睛，九条胳膊，吐着黑烟
比楼房还高似怪兽的大家伙
老在他的屁股后面跟着他
要吃了他，要从他的身上碾压过去