我大娘死了！在大哥家里，我见到了
好久未见面的大爷：须短，颧高
腮塌，头发稀疏斑白
多像已经去世多年的祖父啊
他被多种病痛折磨，已很难下床了
他在用一块油灰的布
使劲擦着眼睛，因为白内障
已经认不出我们了，听到我们的声音
又委屈地哭了起来
他在念叨大娘的好
——年轻的时候，大爷曾当过军官
探亲时腰里挂着匣子枪
身后跟着两个警卫，威风的时候
曾多次要休掉大娘，都被祖父拦住了
生活啊！时光啊！真就把
两个水火不容的人捏到一块去了
他的肉成了她的肉
他的血成了她的血，他的骨
也成了她的骨，他的脾气
成了她的脾气，她的命也成了他的命
到了最后的光景
少了谁都不行了啊——
去墓地的路上，大哥在前面抱着棺材
所有人都低下头：即使和大娘
系积了多年怨气，一直都不和大娘
说话的父亲也哭了
他的膝盖因下跪而沾满了泥浆和草
全不管不顾了，他的嘴哆嗦着
念叨自己不是东西
一群麻雀石块一样在我们身边漂浮着
翅膀上掀下来一些类似于
骨灰的东西，包括槐树上
隐身大哭的知了，可都是我们的亲戚啊