要掰下多少玉米，才能把秋天装进口袋
那些金黄色的外壳，被一层一层剥开
露出唐诗一样的身体。有钙，有盐
想必还有固若金汤的八百里江山
十月的江山，镰刀的江山，针尖和麦芒的江山
在大片大片的土地上，你必须一眼认出来
这是高粱，那是大豆。张扬的向日葵
低调的荞麦，你必须一眼认出来
嗅着风调雨顺五谷丰登的味道
把稻、黍、稷、麦、菽排成律诗或绝句
这时候，候家沟，已经不再是一个300多人的村庄
小，小如琴键上的一个音符，小如虚无
20多年了，我喝混浊的水，呼吸含沙的空气
把贫瘠变得肥沃，把卑微变得高贵
候家沟，请允许我站在村口
蘸着充足的雨水，把自己变成一株庄稼
像一颗小小的玉米那样，露出深埋的骨头和疼痛