他活着时
喜欢打扫天井里的残花和落叶
爱喝门市部八毛钱一斤的散装酒
爱穿母亲几年前买给他的粗布衣裳，一穿又是几年
每年春天放几只羔子，种几排杨树
立冬后用大木头把土炕烧到烫手
他蜷身睡觉的样子
怡然得像个小孩

如今，他已躺在故乡的南岭上
在一片香椿树裹出的浓荫里，安静睡下
新坟周围，有很多蜂蝶飞来飞去
我说：谢谢你们，陪伴了他的寂静
有时，我会梦见他回到家来
像以前那样，烧水，劈柴，推车，送粪
他会坐在天井里，捻一根旱烟
用唾沫粘合；那一刻，我倚着屋门
看梧桐花在院落的上空，盛开
几枚飘散下来的花瓣，仿佛是谁的眼泪