前年秋天
我在湖北乡下
挥镰锄草  垦田开荒
那一年年等待我的活计
要么腐朽  要么枯黄
没有迷雾、晨霜，或者远方
高高的玉米秆  举起
一个季节的荒凉

松鼠在天空行走
丰腴圆润的毛皮被阳光点亮
山雀和蚂蚁忙着收割
一百年，或者一个下午
深远而宁静的原野
是岁月杳无边际的粮仓

远地，或者村庄
都无法守住辽阔的一生
把做了很久的事情放下
在一棵熟悉的树下喝碗凉茶
父亲带我到屋后的秋天
看这人间的草木
属于他的山洼
泪水，顿如雨下

那时，我正从一面荒疏的山坡上
孤身下来  
没带回柴禾，没带回溪流
古老的炊烟弥漫着
一些被尘世用旧的悲伤
年迈的父母
是我毕生的收成
也是我永生的故乡

2013年10月10日于苏州