— 我们向您推介这些面孔和诗歌，因着见识审美的缘故 —     

No.19  张二棍

张二棍

张二棍 (1982—) , 本名张常春,晋北人。有诗见于中国诗歌网。

寒流

寒流在清晨，叩响屋檐下的

风铃。它感觉到冷了，嘶哑着喊

娘也感觉到冷了，一路咳嗽着

去了姥姥的坟地。纸糊的衣服

绑在自行车后座上，一路颠呀簸呀

破了几个洞。她急得哭了

就像她小女孩时，给农忙的姥姥

送饭，不小心打翻了

一样的哭。她哭着哭着

就破涕为笑了。仿佛又一次

得到了谅解

入林记

轻轻走动，脚下

依然传来枯枝裂开的声音

迎面的北风，心无旁骛的吹着

倾覆的鸟巢倒扣在地上

我把它翻过来，细细的茅草交织着

依稀还是唐朝的布局，里面

有让人伤感的洁净

我折身返回的时候

那丛荆棘，拽了一下我的衣服

像是无助的挽留。我记得刚刚

入林时，也有一株荆棘，企图拦住我

它们都有一张相似的

谜一样的脸

它们都长在这里

过完渴望被认知的一生

与己书

许多事情不会有结局了。坏人们

依然对钟声过敏，更坏的人

充耳不闻。我也怀着莫须有的罪

我要照顾好自己，用漫长的时光

抵消那一次，母亲的阵痛。你看

树叶在风中，而风

吹着吹着，就放弃了

我会对自己说

那好吧，就这样吧

我掐了掐自己的人中

是的，这世间有我

已经不能更好了

无题

秋风吹得人间，像个刑场

秋蛉依然没心没肺的唱着

它们为自己的将死，摇旗呐喊

路过一个村庄，看见慢腾腾的人群

围着简陋的土地庙

转来转去。这秋收后的仪式呀

笨拙，原始

使穷人们，看上去又穷了一点

早年的供销社

早年的供销社，离大队不远

比起其他老房子，它几乎就是

富丽堂皇的模样。早年

供销社的门口，总是站着

一圈白胡子老头儿，和

小儿麻痹的光棍七叔。早年

供销社油腻腻的棉门帘，近乎

一块让人向往的幕布。货架上

摆放着卷烟，蜡烛，红糖，草纸

墙角，堆积着锄头，笊篱，簸箕

和麻绳。早年，我曾无数次踮着脚

透过玻璃柜台，看卖货的老头

用铁提子，给酒瓶子里灌着

乌黑的酱油。然后，找给我两块

带喜字的糖。早年的一个冬天

快黑的时候，我在供销社门口的

地上，捡糖纸，舔。七叔叫住了我

他用那只好手，摸着我的脑袋。用

那只坏手，从口袋里抠出五元钱

叫我买回一瓶农药。剩下的钱

我买了一兜糖。早年，一个人

活不下去了，就会和地里的草

一样。用呛人的农药，了结

这些太久远的事啊

让我明白，吃几块糖

就是服一瓶毒的零头

而活着，不过是

去死一次的零头

一个老人死了

在这里，一个老人死了。就意味着

门前那棵大榆树，要跟着倒下去

树桠上的乌鸦窝，会被最快的孩子抢走

一个老人死了，李木匠就要连夜忙了

他的聋耳朵上，别着两头尖的铅笔

——这个少年时流落到此的外乡人

背驼了，总是用陌生的口音

把棺椁唤成船舶。一个老人死了

亲人们从四方赶来，张罗着买白布

做孝衣，打墓穴，请鼓匠

一个老人死了，

她养的几只羊就要被卖了

她的菜园子就要荒了

一个老人死了，

她戴了几十年的银镯子

就要从胳膊上，褪下来

戴在另一个人的手上。或者

干脆打成长命锁。一个老人死了

一只大鹅就慌慌张张地

不知道，蛋该往哪里下

一个人死了，还那么纠结

她的呼吸，早就断了

她的体温，才恋恋不舍地散去

咬 牙

他们说，咬咬牙就挺过去了

这一生，为了挺过去，我们

咬着牙排队，咬着牙摁手印

咬着牙上访，下跪

在异乡的街头，咬着牙磕开一瓶白酒

为了供学，一条腿的建国咬着牙，卖完牛

卖血。为了踩藕，佝偻的老四在水下

咬着牙，练习芭蕾。一百个

脱光的小丽，她们在天南海北的床上

咬着牙，叫床

为了挺过去，这些人们，一次次

把牙咬碎，咽下去又吐出来

他们咬完真牙，咬假牙

无牙可咬的人，就咬床单，咬舌头

这次，挺不过去的人，是得了胃癌的

栓寿叔。他躺在土炕上，打滚

把嘴唇都咬破了

死了，总算不咬了。嘴张的老大

连一枚薄薄的口含钱，都咬不住

栓寿婶一边往里塞，一边咬着牙骂

这个死鬼呀，把后年的收成都造光了

你还心疼这个钢嘣儿，干啥

木匠书

那就做个幸福的木匠吧

在冬日里，挥舞着膀子

用斧头说锋利的情话

流汗了。你用衣襟轻轻地擦

我说渴，你就递来温润的唇

沿着命定的纹理

我依次，为我们。制好

宽婚床，窄衣柜

称心的拐杖

和棺椁。厚厚的

把尘世隔开

我要他们看不见

两副骨头碰撞出的

淡蓝磷火

守陵人

往往是一个老鳏夫

寡言，嗜酒

中山装泛白

怀揣的半导体里

花旦兀自婉转

往往是打扫落叶的样子

微驮，瘦削

迟缓如雕花

往往耳背

当你打听某个名字时

需要大声喊几遍

仿佛是从一截木头中

喊一枚锈蚀的钉子。往往是

你一遍遍喊着。直到

把自己喊哭的时候

他才愣过神来

随手，把你的疼痛

指认成，一块沁凉的石头

逃 离

我的梦里，有野花，压着仇人的墓碑

有小路，走过贩运情侣的马车

有扭曲的蛇，吐出孤独的信子

一遍遍，舔着朝圣者泥泞的脸

为了让一场梦，无比接近真实

我还准备了，诅咒，哭泣，和挣扎……

惊醒后，我还有偏头痛

红眼眶。我把每一场梦

都做得玄机重重。以至于

每一次醒来，都是一次对现场的逃离

黎明，当警报声滑过暗青色的窗口

我知道，我又一次幸免了

但肯定有另一个人

因为梦见锈迹斑斑的镣铐

而不幸，被一群梦见判决书的人

带走了

此 时

不知疲倦的入敛师，修改着

坠楼者僵硬的面容

年迈的钟表匠，双手颤抖。他修改着

瘫软的时间

一个患上孤独症的医生，在月光下

一遍遍，修改着人们的病历

七岁的哑巴，彻夜对着深邃的镜子

修改口型，直到绝望

此时，我在徒劳地修改

这首，一开始就漏洞百出的诗

可我们能怎样？哪怕我什么都不做

神，也会坐在黑暗中

无聊地，修改着手里的布偶

故 乡

我说，我们一直温习的这个词，

是反季节的荆棘。你信了，你说，

离的最远，就带来最尖锐的疼

我说，试着把这个词一笔一画拆开

再重组一下，就是山西，就是代县，

就是西段景村，就是滹沱河

你点了点头，又拼命摇起来，摇得泪流满面

你真的沾了一点点啤酒，在这个小饭馆

一遍遍，拆着，组着

一整个下午，我们把一张酒桌

涂抹得像一个进不去的迷宫

五月的河流

只有我知道，一条河流的伤痛

它在五月干旱的人间，一寸寸收紧两岸

现在，它被掠取了澎湃，汹涌，荡漾

哦，这些波光粼粼的字眼。

它消失在自我的放逐里

它干涸，它生锈，

它在下游，用一尾泥泞中挣扎的鱼

殉葬。而我，

一个越来越冷漠的人类

把浑浊的两滴眼泪

收紧。仿佛那是悬着的命

是的，我还不能为一尾鱼的死活而放纵

我不可以像一条暗藏着杀机的河流

把自己捻死在此地

——这无所忧患的人间

一个人的阅兵式

辛苦了，松鼠先生。辛苦了，野猪小姐

辛苦了，俯冲下来的鹰隼和心乱如麻的兔子

辛苦了，彻夜修改谎言的蟋蟀们。辛苦了

在黎明前秘密集结的大雁们。辛苦了猴子

火中取栗的猴子，水中捞月的猴子

辛苦，尘世间所有的猴子———

在街头卖艺的猴子，和

拴在餐桌边，准备献上脑浆的猴子

辛苦了，琥珀里的昆虫，雕像上的耶稣

辛苦了，我的十万个法身，和我未长出的一片羽毛

辛苦，十万颗洁净的露珠，和大地尽头

那一片，被污染的愤怒的海

辛苦了，一首诗的结尾

——来不及完成的抒情，以及被用光的批判

辛苦了，读完这首几经修改的诗

稍息，立正

请您解散它！

一脸幸福

从早晨开始

化工厂，就没完没了地

放气儿

一开始

是臭鸡蛋味儿

紧接着

臭豆腐味儿

臭洋葱味儿

臭屁味儿

死耗子味儿

…………

在这里住了多年的

老林说，臭死人了

呆会儿，停了就好了

正做作业的小林说

嗯，嗯

呆会儿，这儿停了。西风

把丁村的烧烤味儿

刮过来，就香了

他一脸幸福的样子，又说

我一到星期天

就在丁村火葬场

玩儿

我不能反对的比喻

在动物园里，灰老虎，

不奔跑，不咆哮。甚至

不随地大小便。偶尔

有人用树枝拍打它的脑袋

它就彬彬有礼地走开

儿子说，原来课本也骗人

它多么像

钉鞋的老爷爷

我不能反对这个比喻

更不能反对一个笼子

是它，让这个比喻如此贴切

娘说的，命

娘说的命，是坡地上的谷子

一夜之间被野猪拱成

光溜溜的秸杆

娘说的命，是肝癌晚期的大爷

在夜里，翻来覆去的疼

最后，把颤抖的指头

塞进黑乎乎的插座里

娘说的命，是李福贵的大小子

在城里打工，给野车撞坏了腰

每天架起双拐，在村口公路上

看见拉煤的车，就喊：

停下，停下

娘说命的时候，灶台里的烟

不停地扑出来

她昏花的老眼，

流出了那么多的泪，停不下来

停

不

下

来

束手无策

你肯定理解什么叫束手无策

但是你，可能不会理解

一个束手无策的人

你也不会理解他

茫然，无助的样子

他蹲在街角

一遍遍揉着头发，和脸

像揉着一张无辜的报纸

是的，没有办法

女儿逃学，练习抽烟

他没有一点办法

母亲病了多久，也躺了多久

他却没有一点办法

他卖水果，刚收了假钱，

又得交罚款

他只有呆呆地，蹲在那里

没有一点办法

他攥着那张钞票，揉着，撕着

真的，没有一点办法

一点点办法

诗脸谱栏目主持： 杨思思