除夕夜

忙碌一整天
围上桌，奶奶却始终不愿拿起筷子
说还有你爷
赶紧叫他回来吃饭

好半天，妻子红着眼睛，哽咽着告诉她
爷爷的饭菜
已经提前弄好给了他

年初一

曾经葱郁的青山上，只有一个个坟堆
在闪动的磷火中奋力攀爬
曾经和小伙伴抓鱼摸虾的大沟里
只有薄薄一层水，在垃圾的恶臭中探头探脑
曾经村民扎堆的村中道路上
只有几个将死的老人在太阳下翻晒往事
陪伴他们的，也只是几条将死的老狗
……

亲朋好友
继续围在麻将桌或牌桌前，红着眼睛通宵达旦
我独自逃回颤巍巍的老屋
呆在手机里，找寻逝去的时光

年初二

天没亮就迫不及待起了床
准备好纸钱祭品
一个个电话，把堂叔们从麻将桌或牌桌上唤醒

往年坟上祭祖都是等他们约我
今年爷爷刚走
在那边人生地不熟的
我担心他挨饿受冻……

年初三

老乞丐来到村里
大人视而不见
小孩三五成群，跟在后面大叫“老叫花子”
不时朝他扔出鞭炮

只有被儿女抛弃,靠拾荒度日的张大娘
连饭带菜
递给他热乎乎的一碗