要以怎样的态度写苦难？
——读孟醒石的《倒时差》和《酒国》
作者：辛泊平
 
怎么说呢，孟醒石的诗歌状态越来越好，好得让人绝望地羡慕，让人快乐地嫉妒。这不，刚刚写出了让人眼睛一亮再亮的《倒时差》，接着又写出了让人心一颤再颤的《酒国》。原谅我这样用词，我不想故弄玄虚，更不想用文字制造噱头。对于写诗的人来说，这些其实挺无聊的。我的意思很简单，就是想特别地、真诚地赞美一下我的老乡——诗人孟醒石。他能在怎么短的时间完成这么漂亮的两首诗，那确实让人惊讶。在我看来，醒石的诗歌写作已经打通了任督二脉，不经意间，已经站在一座高山上，傲视群雄，超然忘我。当然，一直谦逊的醒石是不会骄傲的，骄傲的是他的兄弟们。我为醒石高兴，为我的家乡骄傲。

《倒时差》写的是一种错位，那种忙碌而又无所适从的人生状态，以及精神与肉体貌合神离的生命悖论，轻描淡写的笔触，却道出了人生的焦虑与尴尬。我们真的希望自己做的一切有意义，真的希望自己能永远和这个伟大的时代合拍，肉体一直在努力。可是，有一种存在属于我们又不听我们的指挥，那就是虚无缥缈的灵魂。谁也无法准确判断它究竟藏在哪里，但是，当我们当真要忽略它的时候，它却不知从什么地方一下子冒出来，让你手足无措。你无法驱逐它，无法审判它，无法用现世的因果与它做交易。它不在乎尘世的得失，只在乎自由的飞翔。于是，在灵肉的纠葛中，我们一点点失去了少年的梦幻，失去了青春的热情，失去了故乡，失去了爱情，失去了与这个世界无法割舍的清纯和牵挂。我们似乎一直在走，却不知道方向在哪里；似乎一直没有停下脚步，却原来一直在原地踏步；似乎一直在追求，却不知道自己到底希望得到什么。就这样，我们匆匆地在城乡行走，却永远无法和生命的季节真正合拍，我们不得不调整自己的生理和心理，目的只有一个，那就是倒回时差，让生命最终安静下来，能和时间达成最终的和解。可以这样说，一个总在倒时差的人是痛苦的。他的痛苦不是来自生理，而是来自深刻的自省，来自心灵的诉求。他没有与世俯仰，随波追流，而是在那种倒时差的痛苦中感知灵魂的存在，和理想的温度。

相对于《倒时差》，《酒国》则显得更加凌厉。但依然是一种轻松的调子，甚至可以说有一点调侃，有一点点自嘲。这是一种手法，不动声色的手法，笑中带泪的手法。他写了家乡的酒鬼兄弟们，做木匠的堂兄因为酒而把“花窗雕成铁窗”；做民工的表哥，为了讨薪，“喝了喝干二斤白酒，爬上超高压输变电铁塔”，最后“像风筝，挂在上面”；而无所事事的表弟则在醉酒后打老婆，最后把老婆打跑，剩下四岁的儿子“在七倒八歪的空酒瓶里找妈妈”；作为从家乡成功突围出来的“我”，苦读诗书，“练剑胆琴心，依旧没有把酒瘾戒除/经常烂醉如泥/糊在墙上，就是一张中国地图”……家乡的兄弟们，无论是固守乡间，还是出来打拼，都是失败者，他们沉默着，是酒让他们说出自己的挣扎和最后的自己。他们在酒精里寻找自由也寻找自我，因为，现实中他们从来没有享受过自由，从来没有看到真我。他们一直活在一种没有着落的惶然中。在步步溃败的人生旅途中，酒是他们最后的堡垒和驿站。然而，这个驿站不在现实中，而是虚幻的梦境。所以，在残酷的生存中，这种虚幻注定破灭。于是，那些被生存与酒共同绞杀的兄弟们，只能像泥一样糊在墙上，远远地看着“没有血性，只有酒兴”的故乡，以及那空旷得让人悲伤的人间。

我喜欢这两首直面生存现状的诗，它不轻飘，不做作，而是那样真实，那样自然。醒石写的是苦难，生存的苦难与灵魂的苦难，但他没有横眉立目，没有苦着脸控诉不公，相反，他克制地叙述，他幽默地言说。但张力也正是在这时产生的。如果非要问，醒石用了什么新鲜的技巧吗？好像没有，《酒国》直接用了莫言的小说的名字，写法也是现实主义的。应该说，我看到的是一种并不新鲜的叙事，朴素的词语，笨拙的排列方式，甚至还有为人所诟病所轻慢的排比。然而，就是这些我们熟知的技巧，却产生了巨大的力量。那些日常的琐碎的现实本身，是任何技巧都无法消化的，比如四岁的孩子“在七倒八歪的空酒瓶里找妈妈”，还有比这个真实的场景更具震撼力的表达吗？比如，诗人醉酒后“烂醉如泥/糊在墙上”，还有比这更准确地表现生存的无力感吗？生活永远大于写作，生活永远比现实更复杂，更多元，也更具有戏剧性。所以，摒弃那种表演的成分，以一种虔敬的态度对待苦难，不冷眼旁观，也不沉溺，让苦难本身说话，不借助技巧，不依赖技巧，不刻意技巧，才是真正的技巧。因为，在苦难面前，技巧是轻浮的。有良知的诗人，会把技巧融入苦难之中，而不是相反。这是一种境界，是一种无招胜有招的艺术修为。所以，不管醒石的诗歌以后写到什么高度，在他的代表作里，肯定会有这两首诗的位置，我认为。
 
2015-9-16夜
 
 
附：
 
《倒时差》
□孟醒石
 
孤独的孩子，乘坐纸飞机旅行
穿越少年、青年
在云阵上翱翔，在雷电下俯冲
机翼被火烧云引燃
仍在半空盘旋
不愿意降落下来
 
这些日子，我不断梦到故乡、异乡、他乡
梦见你，你，你，还有你
我把一封封情书，叠成纸飞机
“收到了吗？”没有人回答
理想的机场，成了船坞与海港
姑娘们都在中年的人群中消失了
 
我也没有站在原地，而是躲进世界一隅
每天上班、下班
耳膜不时出现飞机起降时的轰鸣
导致我情绪低落，动不动，万念俱灰
有人问我：“怎么啦？”
“我每天——总在——倒时差。”
 
2015年9月4日
 
《酒国》
□孟醒石
 
那个每天早上喝一碗烧酒的木匠
是我的堂兄。不喝够酒
他的手就会颤抖，一不留神
便把墨线画成警戒线，将花窗雕成铁窗
那个浑不吝的黑大汉是我的表哥
喝干二斤白酒，爬上超高压输变电铁塔
讨薪。同乡们拿到了薪水
他像风筝，挂在上面
而我表弟，酒后经常打老婆
往死里打。老人以为得罪了神灵
请法师做法，烧高香，迁祖坟
他邪性不改，更魔怔
终于把老婆打跑了，只剩下四岁的儿子
在七倒八歪的空酒瓶里找妈妈
与他们不同，我苦读诗书
练剑胆琴心，依旧没有把酒瘾戒除
经常烂醉如泥
糊在墙上，就是一张中国地图
华北平原愈加空旷，只剩下老人和孩子
兄弟们星散在大中小城市，越发虚无
在他们眼中，朝阳和落日都是失败者
像两颗瞪大的眼珠，血丝，通红
何况一介书生？地下水
漫延流淌，到我们这一代
早已没有了血性，只有酒兴
哭有什么用？
 
2015年9月13日