梦见父亲
梦见父亲，是在一个菊香弥漫的深夜
他进来得毫无声息，像一团雾
没碰倒陶坊里的任何家什
他就站在我的炕前，蠕动兔唇
轻轻摇晃我被疲累煮熟的身体
让他上炕歇会，怎么也不肯
说马上就要走，似有什么禁忌
他的脸被凿刻，堆满遗传的愁苦
背驼得厉害，胸口要抵住了膝盖
仿佛想在地上捡拾些什么
依旧凶狠地抽烟，虚弱地咳嗽
喉管里间歇传出了旧风箱的噪音
依旧爱唠叨，仿佛装着无数个心
他说房顶被老鼠们啃出了洞
猪圈的缝隙被拱得越来越大
让他老睡不着，要我赶紧补上
他说牛草要勤续，在地里要舍得下苦
粮食要多藏，要提防荒年
——兔唇磨破，飘出了火星
鸡叫到了三遍，他说他要走了
转身缓慢，心还没有彻底放下
他怔在那里犹豫，然后就开始
在一个补丁里使劲掏着，手抖嗦
攥着一把油烂、汗腥的零钱伸递过来