一片海太近，
一条溪太远；
一滴水湮没在每场雨里。

假如一滴水活得像颗子弹：
从黄河、从长江担水，
在每一棵草茎寄存，
在每一颗树芽养活。

母亲喂养的春风和父亲种出的稻麦，
老得像干瘪的乳房和如雪的鬓发；
如果村庄还种着古老的桑榆，
那秋水会在一只狗的眼睛里复活。

如果天亮了，关心
每一掰玉米每一沓谷穗，还有
每一条铁轨的长度和温度；登记
每一个路口橡树和木棉的数目。

如果河流安眠，
一滴水镌刻为河床的墓志铭。