他举着那盏灯放在桌子上
女人拿出绣着名字的丝帕擦拭干净
“灯光很亮”男人说
“明天就要出门了，我刚刚换了灯芯，添满了油”

女人什么也没有说
走去房间拿了一把剪刀
为男人剪了头发 烧开一大盆水
仔细地替他刮了胡须 服侍他睡下

小心翼翼地取下玻璃灯罩 用刚才的剪刀
把燃烧着的灯芯剪下一截 将灯放进男人的背包
仔细地收起散在地上的碎头发与灯芯一起
用丝帕包好

晚上 女人做了一个梦 男人走了以后
头发变成了一根一根的灯芯
没有月色的晚上点亮着
 把不小心飘进来的雨滴 烧干 

2016年2月4日6.37pm（2016--0110）