高行健，中国剧作家、评论家、首位获得诺贝尔文学奖的华语作家。

他写诗，用回归口语的文字，流淌出生命的质朴。

他作画，笔墨一挥，喧嚣尽散，人语朦胧。他说：“当绘画开始，语言随即消失。”

在这组高行健的水墨画中，黑与白似乎是更接近孤独的色彩，在单一、静默的水彩中铺展了有色的人间。他以中国传统的艺术形式，将笔尖指向人们独处下的内心。在墨色之中，孤独的背影走向远方，半明半暗，正如他写下的那首诗：“如今，你离苍天很近，离人寰甚远”。

“黑白是鲜明突出的颜色，在画面上构成了光和影。传统的中国画家，会把墨分成五色，我却是在浓淡不一的墨色里，看出五十种色调变化，所以，单是运用水墨，便足以形成一个色彩丰富的世界。”——高行健

高行健谈诗：

我不自认为诗人，尽管诗歌可以说几乎贯串我的创作，从专为舞蹈写的剧目《声声慢变奏》到剧作《周末四重奏》和歌剧《八月雪》，乃至最近的电影诗《美的葬礼》，其文本都是诗篇。这本诗集中收录的五篇主要作品，其一《我说刺蝟》，不如说是一首戏作，我称之为现代歌谣，也因为民间歌谣现时代已经被流行歌曲取代了。其二《逍遥如鸟》，原本是为电影写的，我把我做的这种摆脱叙事结构的电影称为电影诗。其三《夜间行歌》，则是我所谓的舞蹈诗剧，将诗与舞蹈和戏剧表演结合在一起，自创的一种舞台表演样式。二十多年前，我还在中国的时候，曾为旅美的舞蹈家江青女士写过一个这类的舞蹈节目，取材于宋代词人李清照的《声声慢》。这些作品不同戏剧舞蹈便同电影联繫在一起，只有《游神与玄思》算个例外。

我的诗都回归口语，一听就懂，应该说没有一句要费心琢磨的，哪怕我写的时候一再修改，有的甚至改上若干年。这并非夸张，也因为我对诗歌的语言有种颇为极端的要求，得琅琅上口，甚至可以唱诵，因而首先注重的是语感和语言的乐感。对我来说，语言得出自活人的声音，书写与修辞是随后的事。换句话说，不以文害意，造成语障，这种苛求又来自我对现代汉语的反思。现代汉语的欧化，把西方语言的语法和句法形态不加消化，生硬引入现代中文的行文，往往读来费劲，难以听懂。近三十年来，西方现当代文学和语言学的译介更促使中文进一步欧化。我反其道行之，追求的是现代汉语的通达和流畅。

我以听觉来梳理笔下的语言，通过朗读，是凡费解的词句一概清除。语言的语感与乐感超乎语法与修辞的范畴，同说这种语言的人活生生的感受密切相关。汉语的四声，平上去入形成的抑扬顿挫，是中文语音语调的基本构成。古汉语主要以四字句行文，《诗经》与《楚辞》正源出于此。之后的五言与七言律诗和词曲的格律同样建立在四声的基础上，进而赋予节奏的变换，更加音韵化。

白话文为汉语引入大量的双音和多音节词，还有许多外来语译成的新词，再加上西方语言的语法和词法的形态涌入现代汉语，中文语音语调固有的四声似乎忽略了。我的诗则确认四声形成的语调与由此而来的节奏，并诉诸宣叙和咏叹，因而便于出声朗读。我写作的时候时常借鉴音乐，希望诗句富于音韵和节奏感，这也是我的诗在语言上追求的方向。

二十世纪西方现代诗的大趋势是结束抒情，文艺复兴以来欧洲诗歌的这一深厚的传统已经消失。从法语阿坡里奈尔宣告的超现实主义，到英语爱略特的《荒原》的反抒情，在诗歌创作领域裡确认了现代性这一美学宗旨。诗同歌于是分家，词与诗意也分道扬镳，恰如造型艺术中美的消逝，代之以形式或观念。现如今，这现代性原本作为革新的时代性标志，也已蜕变为空洞的美学教条，而诗意何在？对诗歌创作而言倒是个真问题。

诚然，中文诗歌自有悠久的传统，又以诗言志和意境说为两大分野。西方的现代诗进入汉语较之白话诗还要再晚几十年。是中学为体还是洋为中用，这类空泛的讨论对现今的中文诗创作应该说丝毫无补。诗人们在自己的创作中自然各有追求。我的诗如果说也有个趋向的话，那就是在这商品拜物教和政治无孔不入的时代，去找寻已经丧失了的诗意，恰如我正准备拍摄的电影诗《美的葬礼》，企图通过对美的哀悼而发出呼唤：回归人性，回到审美，于无意义中寻求含意，通过观审唤醒良知，希冀多少捕捉到诗意的一点踪迹。

　（二〇一一年十一月十日于巴黎）

游神与玄思（节选）

高行健

一

生命之于你

重又变得这般新鲜

还在这人世

纵情尽性

再一番驰骋

莫大的幸运！

死神本当将你收拾

是上帝说且慢

再留他一程

这孽障犹言未尽

不妨由他把话说完

这主太多的头脑

早该清理掉

与阴暗为伍的死神

如是说

上帝毕竟仁慈

放他一马

待他如宠儿

再一次宽容

二

如今，你离苍天很近

离人寰甚远

方才赢得这份清明

啊，偌大的自在！

你俯视人世

芸芸众生

纷纷扰扰

一片混沌

窜来窜去

全然不知

那隐形的大手

时不时暗中拨弄

三

井圈

无限幽深

上帝

就坐在里面

闭目养神

你我都看不见

四

生命是个奇迹

你来到人世

纯属偶然

你其实

不如一根草

是否过得了今冬

只有天知道

那草明春

照样风中飘摇

你如此渺小

还不如尘埃

限期到了

便一笔勾销

可尘埃呢

去而复来

总也抹不掉

生命来得偶然

去也偶然

灵魂的消散

比尘埃还快

尘土与生命

原本分不清

升华与还原

无所谓终极

你便是一个

不可言说的奇迹

五

一颗骷髅

两个黑洞

残缺的下巴

不再说话

一副散架的骨骼

如同干枯的树杈

六

只要退后一步

便可以审视

那颗头颅

尽管取下

尽兴把玩

等腻味了

不妨再安上

七

真理不可说

说出的都不是

知道了就好

不知道的

可不由他去了

譬如说

人不免一死

谁听了不是耸肩

就撇嘴一笑

到笑不了的时候

也就验证了

八

要知道

你好不容易从泥沼爬出来

何必去清理身后那摊污泥

且让烂泥归泥沼

身后的呱噪去鼓噪

只要生命未到尽头

尽管一步一步

走自己的路

九

你不妨再造

一个失重的自然

心中的伊甸园

可以任你优游

由你尽兴

十

须知

自言自语

乃语言的宗旨

而游思随想

恰是诗的本意

逍遥如鸟

高行健

你若是鸟

仅仅是只鸟

迎风即起

率性而飞

眼睁睁俯视

暗中混沌的人世

飞越泥沼

于烦恼之上

听风展翼

这夜行毫无目的

自在而逍遥

盘旋环顾

或径直如梭

都随心所欲

何必再回去收拾

满地的琐碎

既无约束

也无顾虑

更无怨恨

往昔的重负

一旦解除

自由便无所不在

回旋凌空

猛然俯冲

随即掠地滑行

都好生尽兴

沉沉大地

竟跟随你摇曳

时而起伏

时而竖立

那地平线

本遥不可及

顿时消失了

一个个奇景

全出乎意料

云或是雾

一掠而过

微光和晨曦

尽收眼底

群山移动

一个湖泊在旋转

犹如思绪

你优游在

海与旷漠之间

昼与夜交汇处

偌大一只慧眼

引导你前去

未知之境

凭这目光

你便如鸟

从冥想中升腾

消解词语的困顿

想象都难抵以抵达

那模糊依稀之处

霎时间在眼前

一一浮现

玄思的意境

无远无近

也没有止尽

清晰而光明

明晃晃一片光亮

空如同满

令永恒与瞬间交融

时光透明

而若干阴影与裂痕

从中涌现某种遗忘

这一切从未见过

瞬息变化

难以预料

稍许恍惚

便丧失了

你重又暗中徘徊

清楚的只是

你毕竟不是鸟

也解不脱

这无所不在

总纠缠不息

日常的纷扰

一番徒劳

得找个避风港

安抚你的灵魂

倘若这魂魄

你或许还有

可不该有个去处

既非天堂

也非地狱

令这失重

得以承受

如何找到一片净土

让这困扰的人生

耗尽之际

解除掉妄念

好得以安息

你可曾见过

一只老鸟

衰弱不堪

惶恐不安

凄凄惨惨

哀怨

哭泣

乞求

苟延残喘？

是鸟都知道

优游了一生

时间来临

便径自奉上

作为祭品

是鸟都找好

隐匿之地

垂危之际

静静等侯

生命消逝

这圣地莫不

也是你的归宿

又在何处？

（二〇〇九年　中文本定稿）

我说刺猬（现代歌谣）

高行健

刺猬

我说

一条虫

慢慢流淌

十七年前

科罗拉多

有一条河

没鱼美人

并非不幸

基督孤独

孤独的基督

黄昏

昏黄

草原

疯长的草原的风

一只破鞋

和

一个孩子

遗忘了……

什么？

有一天

下雨

她说

要个孩子

还要

别墅

好度假

假如都是真的

神话

比情话更烫

世界

破成无数碎片

拾不起来

蝉翼

颤颤

风

有息无声

从脚心透骨髓

女人

手指修长

冷眼

观看她那作品

他

喃喃呐呐

讲述一长串故事

全都没有的事

语言

浆糊

禁忌和嫉妒

风

只数

脊椎骨

纤纤手指

比言语更残酷

没有人说得清

这颤栗

有何意义

屋顶

雨声淅沥

再一次

空虚

门兀自敞开

黑海幽幽

在地图一角

一只帆船老旧

永远停靠

在镜面这边

你

弄不清

也不想弄清

弄也弄不清

你还是不是你自己

荒原

一个虚假的词

都是英雄

地铁车站

广告广告

全都性商标

没有了

开始就知道结局

没有新闻

便制造一个

他

投篮

中了彩票

哈哈大笑

不为什么

只因为无聊

谁都抱怨邻居

把字拆开

人

便也无法辨认

将句子搓洗

如同打麻将

再

长长短短

排成诗行

伦理

弄进洗衣机里

搅乎一遍

一场革命

近乎完成

屋顶塌陷

雨

落在

裸体

拧绞一起

钟摆荡到至高点

径自落下

最大限度消费

男女都一样

平等的意义

精神在镜子里边

一棵树

草场前

雨雾迷蒙

蛙鸣

深处

纯诗安在？

语言金字塔废墟

爬出条蜥蜴

尾巴断了

夏天温凉

还是夏天吗？

十七

一个最没意义的数字

偶然并非偶然

又非必然

形式之规定

恰如命运

此时此刻

交合于感觉

如此而已

时间不过是机遇

留不下痕迹

只有记忆

最后一班地铁

微微颤动窗玻璃

穿过海湾

乳房

一道伤痕

不许说

不等于没说

没有明天

没有

没有

一颗黑痣

一头傻驴

都是混蛋

解脱了纽扣

解脱了虚伪

解脱了负担

只剩下疲倦

童年像只老猫

在椅垫上打盹

你开始讲述说了一千遍的故事

一千零一夜只有那零头还有点意思

魔鬼骑在墙上

用鞭子抽打

一匹母马

魔鬼就是你！

那母马

名字

叫

我们大家

都追赶时髦

生怕落伍

你宁可回到乡间集市

去喝早茶

再说

说什么？

一个笑话

牙

老掉了

蝴蝶为什么不是别的？

只因为蝴蝶是蝴蝶

营造意象

从颜色开始

营造颜色

靠三寸不烂之舌

都拼命证明

地球是扁的

自我滚圆

真理总得围住什么人

团团直转

一架飞机

坠落在

孩子梦里

一颗枣核

不知道发芽

不知道发芽的枣核

不知道害怕

把窗户打开

在墙皮上涂鸦

画只仙鹤

嘴巴肥大

恐惧只来自不可知

知道了

便不再说话

除了性

这世界还剩下什么？

除了魔鬼

还有没有童话？

除了你

还有我吗？

除了你之于我之我之于她

一个女人

不知真实与否

总也在编造谎话

离开了谎言

该多么惶恐

于是你骗我骗

把谎言加以汇编

编织一个个巢穴

做成一颗颗信念

便理也得

心也安

你打

哈欠

（一九九一年）