路


1

一些花草，脱掉外衣
一条路，从山的腰部横穿过
儿时记忆，便漏了出来
(这是去大姨家的，一条山路)

我总是赤脚，把阳光踩碎
把一些小石块，扔进阴暗里
每次走。都是爬过去

我想，这么难走的路
——一定没有人走

2

前些天，姨夫来家里报喜
临走的时候，我想开车去送
(几年前，新修的公路绕过
那座大山)

姨夫推脱说
——走小路，可能快点

我惊讶的问起
——那条路还在

“路怎么会没有呢”
瘦小的母亲，忙里忙外。
突然说了一句